应物兄的灰尘和光芒

图为：著名作家李洱

图为：《应物兄》上下两册

□楚天都市报记者刘我风通讯员宋强李然

本月中旬，一年一度的北京图书订货会在中国国际展览中心（老馆）举行，以《花腔》和《石榴树上结樱桃》著名的作家李洱，携最新长篇《应物兄》与来自全国各地的媒体和读者见面互动。

《应物兄》的故事主轴是位于黄河边的济州大学拟筹备成立一个儒学研究院。几位学界大师，古典文学研究泰斗乔木，考古专家姚鼐和古希腊哲学专家何为老太太，世界级儒学大师、哈佛大学东亚系教授程济世，以及这些大师众多的门生、弟子和故旧纷纷登场亮相。此外还有遍布当地政商学界和媒体、寺院、江湖、市井的各类人物……所有人物的生活都围绕着主人公应物兄呈现，应物兄身上也由此积聚了无数的灰尘和光芒。

这部小说，李洱整整写了十三年。“每个词，每个物，每个人，都如十月怀胎，慢慢成形，成长。”在小说中，三代知识分子妙语连珠，言语幽默，让整部作品阅读起来有一种轻盈感。但是妙语多了，也容易起腻，一部大作，重量与轻灵需要兼备。李洱借人物的对话、讲演、讨论、著述、回忆、联想，引用和谈及的中外古今文献高达数百种，包括《诗经》《易经》《道德经》《论语》《理想国》《诗学》《五灯会元》《梦溪笔谈》……从中可以感受到李洱强大的思考背景和厚重的阅读范围。

《应物兄》自去年12月出版以来，评论界大体有两种比较集中的声音：这个时代的《儒林外史》，或这个时代的《围城》。对此，评论家潘凯雄认为不够客观，也不够审慎。他说：《应物兄》这样一部群像似的作品，是当下社会的浮雕，只把它附比成其他文学经典进行解读，一定是有局限性的。

一部小说写13年，很多人也会看13年

问：一部小说为什么会写13年？写作时会不会像打麻将一样出现十三不靠的情况？

李洱：2005年春天我开始写这部小说的时候还是一个30多岁、将近40岁，满头青丝的“青年作家”。13年之后的今天，我已经年过五旬，大家从我的声音当中就能听到苍老。不过我听到另外一种说法，也是我更感兴趣的说法是，看完这部小说之后发现，这部小说确实值得写13年。我自己也认为值得写13年。13年之后这本书跟大家见面，我相信很多人会看13年。

但一部小说写13年并不是一件光荣的事，这说明我的才智、智力只能算中等。如果是非常聪明的话，可以写很快。现在网络小说动辄上百万字，很常见。当然同时也说明我是比较认真的作家，愿意对文字负责任，愿意对作品中人物的命运负责任，愿意对他们生活中美的细节，他们所遇到的困难负责，愿意深入他们心灵深处的每个褶皱，并且感受到他们的悲欣，这点我是做到了。为什么要做到？因为我觉得我跟作品中的人物在一起生活了13年，他们已经如同我的父兄姐妹。2018年11月27日，出版社编辑到我的办公室看我写后记，发现我趴在桌子上哭。他拍拍我肩膀，说你赶快把它发走吧，发走吧……写完后记的那一瞬间，我很伤感，这个后记发走前我再没有看第二遍。我的后记写了一千多字，我的心理能量已经无法承受我再去多写一个字。

小说有多长，它的注释就应该有多长

问：一部小说有这么多的注解出于什么考虑？

李洱：有一个被中国读书界普遍遗忘的事实，就是我们所公认的天才作家,21世纪最牛的作家——21世纪小说史上的皇冠，皇冠上的樱桃就是马尔克斯——但是马尔克斯说过一句话，马尔克斯说，“小说有多长，它的注释就应该有多长。小说写一部，作家为写这部小说所做的文案工作，那个文案应该20部于它的正文部分。”

坦率地说，一部小说写十年八年都是很正常的，所以我原来宣布，当然一语成谶，我想我这辈子只写三部长篇：写一部关于历史的，就是《花腔》。写一部关于现实的，就是这部《应物兄》。如果上天眷顾，我在十年之后可能会拿出我的第三部长篇，关于未来的。未来从现实回溯到过去，过去穿过现实到达未来，我只写三部。现在我把第二部，当然在我看来是目前最重要的小说献给大家。

因为这部书，大家重新踏入时间的河流

问：听说《应物兄》的作品研讨会在上海开得别开生面，可否描述下当时的情形？

李洱：据我所知，因为《应物兄》，《收获》2018年的合订本已经提前卖完了，他们说这是《收获》发行史上第一次出现这种情况，主要是他们的宣传工作还没有开始就卖完了。去年底我坐高铁，车过南京西，我接到《收获》的微信，说你到上海来，我们开个研讨会。我当场说不开，不要开，请大家过段时间开。他们说不，你既然到上海了，我们就要开一下，我们知道你很懒的。结果在2018年12月24号下午开了研讨会，这个会上出现的情况，使得在场的老记者大为惊讶，就是上世纪80年代之后，很少出现的情况在这个研讨会上又出现了：所有人在争话筒大吵、耍性子，你不让我发言，我已经把话筒拿到了，你说让那个人发言，不知道从哪里又出现第三只话筒，以致到晚上会后小聚的时候，我得不停地给大家敬酒……这说明大家看书还是很认真。因为这部书，批评家、读者、媒体再一次进入文学，重新踏入时间的河流，我觉得这个非常重要。这是我在上海得到的一个信息。

问：《阿Q正传》之后，很少作家再以人名为书名。《应物兄》为什么敢？

李洱：《阿Q正传》之后，还是有一些以人名为书名的小说，但很少。一个人就是一个世界。在一个社会兴旺发达，每个人成为自己的主体的时候，作者才敢以人名作为书名。

当然《应物兄》出版以后，很多朋友也提到过一些细节值得商榷。我期待着在真实有效的讨论当中敞开一个真正学术的、阅读的、哲学的空间，然后在这个空间当中我们能够再一次发现自己，发现自己肩上都有什么东西，哪些东西需要卸下来，哪些东西需要继续放肩膀上，或者从左肩移到右肩。然后在这个过程当中，我作为一个写作者能够腾出手来对这部小说进行下一步的修改，以对得起所有读者的厚爱。