随车机械师：一天往返大半个中国的“高铁医生”

朱明磊在列车上修理座椅

人民网郑州2月26日电（徐驰）郑州开往北京的G806次列车缓缓驶离站台。车厢内，郑州动车段随车机械师朱明磊码好工具，整整衣帽，勒了勒腰包，开始第一次巡检。

列车高速运行，安全责任不言而喻。业内常这么形容：火车越来越智能，没有列车长，高铁可以开，甚至没有司机高铁也可以开，但没有随车机械师，那车绝不允许开。

今年大年三十，朱明磊早上七点多钟从郑州出发，随车到广州，又折返回来。晚上9点13分回到车站，又对列车进行两个小时的检修。13小时，3210公里，穿过大半个中国。

对随车机械师来说，这是常态。每次执勤，火车在大地上飞驰，他们在车厢内巡检。手机软件一天记录下他走了近三万步，行走轨迹却有数千公里。中国的高铁越来越繁忙，机械师跟着铁路运行排班，每天穿梭于不同的城市。跟车的时候，不论多早多晚一刻不能合眼，归队途中随车眯一会，第二天出车早，就睡在宿舍。朱明磊说，耳畔随时都是火车运行的声音，经常睡醒时不知道身在何处。

“随车机械师就是随车医生，不过看的是车的病。”朱明磊说，有的乘客不理解：“这列车员在车厢瞎转啥？”其实在列车上，大到运行安全，小到热水温度都离不开机械师。“你急着上厕所，一开门，发现厕所堵了，找谁？都是机械师的事儿。”

巡检，朱明磊的习惯是沿着一侧车厢过筛子。从车头到车尾，再沿另一侧折返回来，不留死角。每个水龙头都要打开试试，每个配电室门都要开合一遍。

朱明磊已经在这个岗位上工作了24年，车越跑越快，机械师越来越需要更高的素质。“刚工作那会儿，朋友都说我是‘敲车的’。靠敲车听音找故障。现在用红外线测温仪、手持PDA等设备，非常精确高效。过去3个人负责一列车，现在一个人就够了。”

说话间到了餐车，乘务员正在备餐。朱明磊拉开微波炉的门，眉头一下皱了起来。里边有一份准备加热的餐饭，菜里的油流了出来。“热饭千万别让油洒出来，别看几滴油，可能引发火灾隐患。”朱明磊把油擦去，认真地对餐车乘务员再三叮嘱。机械师的存在就是要防止故障变成事故。

一圈巡查结束，朱明磊回到了监控室。狭窄的房间只容一把椅子，对面是几块监控屏幕。“电路、制动、网络，这里能实时监控全车。”朱明磊说，机械师要随时查看500多项数据，判断车辆状况。“可能一路无事，但一刻不能合眼。”

坐下两分钟，监控室的门响了。乘务员报告，16车商务车厢有座椅无法调动。朱明磊带上工具，匆匆而去。记者赶忙跟上，却见眨眼间人已蹿出半个车厢。

来到商务车厢，只见朱明磊单膝跪地，一手撑着掀起的座椅，一手检查。“可能是电机卡死，那就麻烦了。”朱明磊说。他反复把座椅掀起修理，再放下调试。真皮座椅加上弹簧的压力，足有百斤，一层细密的汗珠爬上额头。

十分钟后，乘客满意地躺在了座椅上。朱明磊的手指被机械划出了血。“哪个机械师手上没点小伤，这算是职业标志。”他开玩笑说。

朱明磊今年44岁，却经历了铁路三代变迁。从“绿皮车”到“红皮空调车”再到“白皮动车”。不变的是，每年春节，他始终在路上。

“一天跑大半个中国，连我自己都不知道明天在哪儿。”今年春运前三天，朱明磊的轨迹图是这样的。

1月21号，春运第一天，作为队长的他在站台送了一天车。每一趟发出的列车，朱明磊都要上车检查。从早上7点忙到晚上9点多。

1月22号，跟随G93到武汉，转G847到湖南岳阳，跟随G74回郑州。

1月23号，跟随G93到驻马店，转G425到信阳东，转G847到长沙，跟随G546回郑州。当晚在单位休息。

“车不回家，我们不回家。每年春运，都是在宿舍住。”朱明磊说，从1995年上班开始，他没在家过过一个除夕夜。

“24年了，就想看一次春晚直播。”朱明磊说，每年年三十，收车都在半夜。为了保证第二天跑车，段里规定必须立即睡觉，不许看春晚。这么多年，从来都是看重播。

夜幕降临。车厢内，乘客们有的打开手机看视频，有的靠在座椅上打盹。监控室里，朱明磊静静坐着，眼睛直盯着一组组跳动的数字。“机械师的职责，就是让警报永远不要响起来。”

朱明磊在列车上巡检

朱明磊在列车上巡检

朱明磊在列车上巡检

朱明磊在列车上巡检

朱明磊查看列车情况