图文：回故乡发现另一维度的自己 ———盛可以谈新书《息壤》

□楚天都市报记者刘我风通讯员宋强李然

时令进入三月，很多因为回到故乡而驿动的心，回到都市后已经慢慢平静下来。

重回都市的盛可以则捧出了在家乡湖南撰写的新长篇《息壤》。《息壤》的故事发生在湖南益阳一个小村庄初姓的家庭里，主要的笔墨集中在了初家四代八个女人身上。她们中有被传统毒害却又同样施之旁人的奶奶戚念慈，有被压抑了一辈子成为生育机器而终至寂灭的母亲吴爱香，有将全身心奉献给家庭的初云、初月，也有拼尽全力想要从中逃脱出来的初雪与初玉，还有更为自我的初来宝的女儿、初家第四代初秀，但是无论她们是何种态度，初家的女性都不自觉地陷入有关生育问题的漩涡……

以代表作《北妹》步入文坛的盛可以，一开始就把自己的创作放在了对于当下女性境遇的关注上，由人民文学出版社重磅推出的新作《息壤》，作为她的第九部长篇作品依然延续了这种察勘。近日，盛可以在北京发布新书，并接受全国媒体群访。

息壤跟子宫的含义有相通的地方，都代表生生不息的繁衍和生命

问：有人说，村庄是一个民族的子宫。《息壤》里的“子宫”也有这个意思吗？

盛可以：这个书名原来叫“子宫”。《息壤》这个书名非常有意蕴，非常耐咀嚼。这个书名的含义跟子宫的含义有相通的地方，都代表生生不息的繁衍和生命。

我写这本书,其实很大程度上要跟我的童年阴影联系起来。童年的时候我见到很多女性，她们因为要做结扎手术，从医院回来的时候会用一个两轮的板车拖回来，用棉被从头到脚捂着她。这个情形一直在我脑海里，让我觉得作为一名女性非常恐惧。那时候我就觉得永远不要结婚生孩子，因为这样的话就可以不用经受这样额外的痛苦。

另外一个直接导致我开始要动手写这个小说，是因为我们老家邻居一位老寡妇，她80岁去世。她生了7个孩子，有5个是女儿，她自己也是在30多岁时守寡，有一个非常厉害的婆婆，这个婆婆同样也是很早就守寡。在她们家庭内部长期存在着一种斗争，比如婆婆对她的控制，但是她最终都没有取掉她身上的节育环。她的女儿也都有各自不同身体和精神的遭遇，不同的命运。我想这个小说写的应该是非常普遍的中国城乡女性的状态。

每次回到家乡就特别害怕困在这个地方出不来，我常有这种恐惧

问：把写作的地点放到湖南老家，是有意安排吗？

盛可以：其实多年以来，我一直在不断逃离我的家乡，不断向往远方。我这次回去写作是很鼓了很大的勇气。为什么这么说？我前一些年每次回到家乡就特别害怕困在这个地方出不来，我常会有这样的恐惧。但是当我在远方能生活的时候，我就有勇气回来，有勇气面对这个地方。因为一直在逃避，这次我要面对自我。这种自我既包括童年的阴影，也包括我成长之后的这些恐惧。

这是一次深刻的自我挖掘，我其实是在写那个可能的我、未知的我

问：说到童年阴影，我想知道，多年以后，当你终于回去重新面对过去的人和事时，你的想法有没有调整？

盛可以：回去肯定再也找不着原来故乡的感觉，因为很多人也不认识，有很多房子也破了。有时候我是一边在写，耳朵一边听着外面的人在聊天，其实他们聊的也就是乡村的变化，包括女性的思想变化。这样在我写作的时候透过窗口传到我的耳朵里，他们的聊天给了我特别多的启发。有的时候他们聊天的内容我当时就写进小说里面，包括有一些对话。我觉得可能我在别的地方就不会遇到这样一个素材的来源。

以前有人说跟故乡拉开距离可以审视得更清楚，写得更冷静。但是我觉得你置身故乡，就是身在其中，其实会有一种截然不同的收获。这也是我面对故乡，面对它的凋敝，面对让我恐惧的无聊、单调、贫瘠生活的一种收获。所以这本书可能跟别的作品有一些不太一样，它特别连贯和一气呵成。

当然这本书写的时候也非常痛苦，因为这是一个高强度的压力，一个比较深刻的自我挖掘。我写的是这群女性，我觉得其实是在写我自己，写那个可能的我，未知的我，也许是在另外一个维度的我。所以同样感到非常痛苦，有切肤之痛。

在我即将写完这个小说的时候，我看到一个新闻：生育政策还可能进一步放开。我在想大量的中国女性，她们在几十年内所承受的身体上的以及精神的迷茫和困惑，《息壤》这个作品也许可以表达对她们的一种理解和抚慰。

无论是女性视角还是上帝视角，或者是儿童视角，都没有高低之分

问：其实到了今天，女性写作并不讨巧。采访女性作家，十个里面有八个会强调自己不止是女性写作。你为什么愿意在这条路上深耕这么久？

盛可以：我们今天谈到性别，当然性别没有等级，也没有性别作品的好坏。无论是女性视角还是上帝视角或者是儿童视角都没有高低之分。怎么写得好，什么是叙事技巧，什么样的创新角度是最重要的。《那不勒斯四部曲》的作者是一个意大利女作家，她隐姓埋名写了很多年，后来获得了奖之后才暴露女性这一身份的。她当时接受巴黎评论采访，那个评论都是她女儿替她回答的。她后来说了，她不敢面对公众，因为她觉得那些人对她有这样那样的揣测和说法，这也是非常有趣的现象，因为她是当代的作家。

我一直有一个观点，写作是没有边界、不设藩篱的。我有一个关键词就是解放，这个词不管是放到女性还是放到写作来说，对我来说都是一个关键词。文学也是没有性别的，为什么有一些人不愿意承认自己是女性写作，或者是有一些人也不愿意承认自己是女权主义者，是因为这两个名词在某种程度上受到歧视，对这两个词会有比较狭隘的理解。比如说女性写作大家一听就可能觉得会是小资、恩爱、情感、男男女女，可能会限制在这样一个小区域范围内，这样的话可能女作家就不愿意承认。因为大家都觉得写作应该是比较开阔的。

当然，我一直在说《息壤》是彻底的女性主题的作品，从以子宫的角度切入来写女人，也是彻底的女性写女性，写子宫、写生育，写女性的精神，写女性的权益。那么，你说我是不是一个女性写作者？这本书可以说是没有疑问的，而且也是不可以去否认的。