到杏园干活，张亚兰也会带上丈夫。李桃摄
中新网乌鲁木齐4月16日电(李桃 赵丹丹) “椅……子……”听到丈夫含糊不清的话，张亚兰赶紧放下手中的活，抱起60多公斤重的丈夫，轻轻放在椅子上，再两手相扣环抱丈夫往上一点点地挪动，直到丈夫完全坐稳在椅子上。此时张亚兰已是满头大汗，她擦了擦额上的汗珠，继续干活。不到五分钟，丈夫又呼喊：“坐不住了……难受。”她又赶紧将丈夫从椅子上挪到床上。每天这样抱上抱下，喂水、挠痒，不厌其烦地重复，张亚兰已数不清次数。
张亚兰将丈夫抱上椅子坐下。李桃 摄
张亚兰和丈夫在新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市十团承包土地。2016年10月的一天，丈夫开着收割机割水稻，腿脚一阵发麻，从车上摔了下来。刚开始没在意，以为是累的，直到秋收结束，丈夫才同意去医院检查，结果让两人不敢相信：“渐冻症”。
“渐冻症”被世界卫生组织列为与癌症并列的“五大绝症”之一，患者的全身肌肉会慢慢萎缩，意识清醒地看着自己慢慢“被冻住”。资料显示，“渐冻症”患者平均预期寿命3-5年，只有10%的患者能存活超10年。
“‘目前这病还治不了，你们回去吧。’听了医生说的话，感觉像天塌了一样。”张亚兰不相信命运这么无情，带着丈夫踏上了求医之路，北方、南方；大医院，小门诊都看过了，就连民间偏方都试了个遍。
张亚兰悉心照顾丈夫。李桃 摄
起初，丈夫虽然走路不稳、常常摔跤，但还能搀扶着到医院看病；随着病情恶化，现在头部以下都不能动，连坐一会儿都困难。
丈夫每次睡着不足一小时，一天加起来只睡5个小时；疼痛使他无法入眠，每晚睡熟了张亚兰才敢睡；一有动静会立即惊醒，生怕丈夫叫时听不见。“若是一口痰堵住喉咙，我就真的要永远失去他了。”张亚兰告诉记者。
看病让这个家债台高筑。张亚兰管理100亩杏园，一边忙园子，一边照顾丈夫，为此她学车考取了驾照。到杏园干活，就把丈夫从家里“搬”到地里，天黑再“搬”回去，每次出门都要花很长时间，轮椅、呼吸机、吸痰机……塞满一车。
“他有知觉，每天都喊痛，尽量多按摩减轻他的疼痛。”长时间的劳累让张亚兰力不从心，浑身疼痛，背上、肩膀上、手臂上时常贴满了膏药，跟死神“抢”丈夫的她再累也不放弃。
之前夫妻恩爱，相敬如宾，重活累活都是丈夫干，从来不让她沾手。“我逛街时看到喜欢的东西不舍得买，他就会悄悄地买回来给我。三八妇女节、情人节都会给我送礼物，每年如此。以前，咸鸭蛋非常珍贵，我喜欢吃蛋黄，他会把所有的蛋黄都给我。”张亚兰说：“直到生病了还想着把好吃的留给我，我要尽我最大的努力减轻他的病痛。”
两年来，张亚兰认识了一些“渐冻症”患者的亲友，在微信群里讨论如何减轻患者病痛的办法，她盼望着、梦想着奇迹出现，期盼特效药或新的治疗办法问世。
“累的时候，我也会哭，但是不能让他看到，我在心里默默呼喊‘孩她爸，你快好起来吧，我快抱不动你了。’”张亚兰称：“我要努力挣钱，买好药，我坚信他一定能好转。”(完)
