【书评·诗歌】真诗缤纷

文/侯泰而

不管写诗或是读诗，在当下应该都是小众的事业。或许正因为如此，好多诗歌相反保持纯粹、雅致的本性和品质。《有声诗歌三百首》（上、下卷）（以下简称《三百首》，余笑忠、亦来主编，华中师范大学出版社出版）这个选本呈献给读者的，就是扎扎实实三百份惊喜。我认真读完了其中的每一首诗作，有时一边听着朗诵，一边读着诗行。从我的阅读感受看，这些诗当得起“好诗”的评价。

《三百首》选的是“真正”的诗。什么是“真正”的诗？我觉得，这样的诗至少需包含以下三个因素：有思想、有感情、有适合的外在形式。也就是说，它必须来自诗人的内心，能直击人的心灵。凡是应景的、敷衍的、为写作而写作的、外表简单粗糙的诗作，都不能称为真正的、纯粹的诗。以此去衡量《三百首》中的诗作，它们中的绝大部分，达到了这个要求。罗马尼亚女诗人布兰迪亚娜的《父母》，这是一首朴素的诗，写父母尽心尽力把我们抚养大，“然后悄悄留在后面，/通常一点也不打扰我们”。他们常常觉得为孩子们做得太少，“不配当我们的父母”。等他们老了，“他们终于疲惫不堪，但依然毫不迟疑地，/坐在地上，甘当我们的根基”。用的都是最常见的词语，但诗人精心建构，步步为营，又冷峻、又深湛、又丰沛，把父母对孩子的感情表现得淋漓尽致，让人读后非常感动。再如捷克诗人赫鲁伯的《拿破仑》。这是一首富于童趣的诗。历史课上，老师问拿破仑是什么时候出生的、一生做了什么，孩子们不知道。诗人用了四小节的篇幅，完成了上面的铺垫。然后，关键的两节出现了：“我们的卖肉人曾经有一条狗，/弗兰克说，/它的名字叫拿破仑，/卖肉人经常打它，/那只狗/一年前/死于饥饿。//此刻所有的孩子都感到悲哀，/为拿破仑。”这才是诗人想表达的。在孩子们眼中，拿破仑这个历史人物不重要，那条叫“拿破仑”的狗才是他们最关心的，因为切近的生命最叫人悲悯。设置这样一个对比，看似平常与不经意，但不是老练的诗人写不出来，里面蕴含着极精湛的诗歌艺术。随意列举的这两首诗，可看出编选者的匠心和眼光，看出他们的美学趣味。