一个人，如果没有远大的理想，就会碌碌无为；一个政党，如果忘记为之奋斗的初心，就会迷失前进的方向。
中国共产党人是理想主义者，始终不忘初心，沿着理想信仰指引的方向奋勇拼搏；中国共产党人也是现实主义者，始终直面时代，不断克服艰难险阻成就辉煌。我们所处的时代是催人奋进的伟大时代，我们进行的事业是前无古人的伟大事业。惟有争分夺秒去把握、朝乾夕惕去奋斗、埋头苦干去成就，才能不负时代的丰厚馈赠。
图①-⑨人物依次为董必武、雷锋、焦裕禄、甘祖昌与夫人龚全珍、孔繁森、谷文昌、张富清、吴仁宝、吴金印。
01以“有愧”之心求“无愧”之境
有这样一种人，他们淡泊名利、朴实纯粹，即使曾经战功赫赫，也一辈子不改本色，在平凡的生活和工作岗位上书写不平凡的人生。
张富清的家，在一幢不起眼的五层宿舍楼里，楼体外侧给人斑驳陆离的岁月感。从上世纪80年代开始，左邻右舍换了一茬又一茬，翻修了一遍又一遍，张富清家却依然保持着旧有的模样，一如他恬淡如初的性格。
95岁的张富清是原西北野战军的突击队员，在解放战争中九死一生，先后荣立一等功三次、二等功一次，被西北野战军记“特等功”，两次获“战斗英雄”荣誉称号。60多年来，张富清刻意尘封功绩，连儿女都不知情。从转业到离休，他像一块砖，哪里需要哪里搬。粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行，在偏僻的大山里，工作挑最苦最难的干。家人形容他：平凡！
平心而论，无论是革命年代，还是和平时期，张富清无愧于自己的初心，但他总觉得自己做得不够。在他的人生词典里，我们找不到“居功自傲”这个词，反而感觉到他的“愧疚”之情。他说：“我很满足自己的生活。我不能再为国家做什么，能节约一点是一点。”他也常常满眼泪水：“和我并肩作战的战士，有好多都不在了。比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？我有什么功劳啊？！”
初心越崇高，责任越重大。有时候，“愧疚”的自责感更能淬炼出一个人的伟大，以“有愧”之心求“无愧”之境，以忘我工作成就无愧业绩，这正是一个共产党人保守初心的荣光体现。
和张富清一起“愧疚”的，还有甘祖昌。
开国将军甘祖昌，因负重伤“自愧”所做的贡献太少，而组织给他的荣誉和地位太高了，如果只是在干部疗养院里享受生活，那就愧对党和人民。作为新疆军区后勤部部长的他毅然辞去高位，回乡务农。解甲归田29年，他带着群众修水利、架桥梁、改造荒山、改良红壤。
因负过重伤，苏联医生曾断言：甘祖昌虽有一双铁脚板，走得再怎么快，也难走过60岁。但甘祖昌说：“活着就要为国家做事情，做不了大事就做小事，干不了复杂重要的工作就做简单的工作，决不能无功受禄，决不能不劳而获。”他返乡时52岁，每天下地干活，最终活过了80岁。
共产党人，初心如一，但面对不同环境、不同挑战，实现初心的要求与方式在不断发生变化。“对照人民群众新期待”，把对人民的“愧疚”融入信仰，便会生发出无比坚强的力量。
福建东山，茫茫赤山林场，安葬着谷文昌的骨灰。多少年来，东山群众形成“先祭谷公，后祭祖宗”的习俗。“人民的需要就是我们的工作。我们要敢闯新路，勇往直前！”责任、信念，穿过岁月依旧动人心弦。
曾经，面对身穿破衣、手提空篮乞讨的村民，谷文昌说：“我这个县长，对不住群众呀！”“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么？”东山风沙害严重，他带领群众在全县筑起“绿色长城”。东山以前没有一条像样的公路，他带领群众修路，实现了村村能开进汽车。东山缺水，他带领群众大办水利，惠及城镇居民、企业，并灌溉着几千亩土地。他常说：“我是经过沟沟坎坎的人，但我始终坚定，任何时候都要相信党，相信党组织。”无论岗位在哪、境遇如何，谷文昌都牢记自己首先是党员，不忘重任在肩。就像木麻黄深扎于大地，心中有信仰，脚下有担当，身上有压力，正是谷文昌不断做事的底气。
对人民“有愧”，是一种精神。能在时代大潮的冲刷中愈加显其光彩，不仅因为它刻在历史深处，更因为它丝丝融入时代的脉动。如何面对“人民群众新期待”？张富清、甘祖昌、谷文昌们以他们的形象，树起共产党人全新世界观的纪念碑。从站起来到富起来再到强起来，正是无数这样的丰碑让今天的中国焕发出蓬勃生机。
02活到老 学到老 改造到老
梳理那些熟识的共产党人的名字会发现，他们有一个惊人的共同点——学习。
周恩来为自己制定的《修养要则》中，第一条就是“加紧学习”。在南方局工作时，他始终强调要有组织地强化“研究学问，学习主义”，以增强马克思主义理论修养、树立共产主义的理想信念，最终达到人人“有确定的马列主义的世界观和革命的人生观”。董必武在60多年革命生涯中，一刻也不放松对马列主义的学习，在他八十多岁高龄时，还赋诗写道：“五篇六本相连读，学习当如卒过河。”雷锋把毛主席著作当作“粮食”“武器”“方向盘”，走到哪里就学到哪里，如饥似渴地从革命理论中获取精神营养。
重视学习、善于学习，是流淌在共产党人血液里的文化基因，也涵养了共产党人独特的精神气质。立足于中国革命和建设发展的长远规划，中国共产党人认识到，如果“不重视学习理论，天天搞事务，一定要迷失方向”。
“县委书记的榜样”焦裕禄爱学习。在多年的工作中，焦裕禄养成了学习毛主席著作的习惯，他从中汲取无穷的智慧和力量。无论在办公室还是下乡，他总要提着个布兜，把《毛泽东选集》带在身边。他曾对同事说：“白天到群众中调查访问，回来读毛主席著作，晚上‘过电影’，早上记笔记。”
学习，是武装思想的大事。焦裕禄倡导的学习形式不止限于理论书籍，他会带领县委一班人来到火车站，现场说法，以情感人，以理服人，让大家找出工作上的不足和差距。之后，他组织县委委员一起学习《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等文章，就是为了让大家找准初心。他以情感人，就是为了让大家找出工作上的不足和差距，鼓舞大家的革命干劲，勉励大家像张思德、白求恩那样工作。
本色英雄张富清爱学习。在他的书桌上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》因为时常翻阅，封皮的四周早已泛白。书里，到处是阅读时所作的红色圆点和波浪线。第110页的一段文字旁，做着这样的标记——
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
1985年离休后，张富清一直保持着读书看报的习惯。现在，他95岁，仍然坚持学习。他说：“人离休了，政治上思想上绝不能离休。”
“老阿姨”龚全珍爱学习。在龚全珍看来，人生最幸福的时光，是她与丈夫甘祖昌一起学习的日子。只上过一年半私塾的甘祖昌，是她学习马列主义著作的启蒙老师，影响着她的一生。从甘祖昌那里，龚全珍学到了如何用学习武装自己、改造自己：“不能像看小说那样看毛主席著作，要边看边想问题。”“《井冈山的斗争》就是记录了我们红军在大革命时期的成功经验和失败教训……光看不行，看过后要对照中国实际去想，才能弄清问题。”
我们在追寻英雄成长的足迹时，发现在他们不平凡的战斗生涯中，处处体现着对真理的追求、对学习的渴求。就像谷文昌说的“把政治、技术、业务结合起来，孜孜不倦地学习。结合的最好方法是做什么学什么，管农业的，要懂农业、会干农活，管盐业的要会制盐坎、晒盐……不仅要从书本上学，还要从实践中学”；也像吴仁宝做的“每年邀请全国1万名农村党支部书记举办交流学习班”，目的是“村帮村，户帮户，核心建好党支部，最终实现全国富”！正是这种自觉学习、自我革命的精神，给了共产党人前行的力量和人生的智慧。
“活到老，学到老，改造到老”，共产党人始终信奉这一人生哲学。不管处在什么位置上，总会有极其强烈的时不我待的感觉，生怕自己不能担当、被时代淘汰。这种“本领恐慌”带来的“不安全感”，成为共产党人改造自己、超越自己的动力——认真学深悟透马克思主义基本原理，熟识大政方针，了解群众所思所盼，才能了解客观事物的本质及其发展趋向，在政治上站稳立场，完成肩负的历史使命。
03仰望星空 脚踩大地
“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风；务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风”。
共产党人的初心，像星空一样灿烂美丽，仰望它们，灵魂一遍遍得到洗礼。共产党人不是好高骛远的空谈者，而是千里之行、始于足下，扎根群众找问题、迎难而上找差距，在造福一方中书写自己的辉煌。
一双老布鞋，一顶解放帽，70多岁的吴金印在西山金门沟，挥着铁锹刨坑浇水，看不出一丝老态。在狮豹头乡工作15年，吴金印7年住在军烈属、“五保户”家，剩下的8年，住在治山治水工地。
只有生活在群众中，才能了解群众，知道群众在想啥，才能知道自己还差点啥，才能克服矛盾。10多年前还光秃秃的山坡，如今已是绿树掩映。在悬崖峭壁之间，吴金印带领群众一棵一棵种下苍松。
孔繁森做到了，他脚踩大地，找到了关乎全局的“险滩”，也做到了胸有成竹。他说：“人民公仆的办公室在基层，在群众中，在百姓的土屋和帐篷。”在他的努力下，阿里经济振兴的蓝图成为现实：2000千瓦时的朗久地热电厂重新发电，年产值上亿元的山羊绒梳绒厂和鱼骨粉加工厂等相继建立起来。随着边境口岸的开通和公路的竣工，阿里高原向世界进一步敞开大门。
谁把人民放在心里，人民就把谁举过头顶。在服务群众的实干中找寻差距，铸就了孔繁森的担当品格，也照亮了他的人生轨迹。在与藏族群众在一起的那些带着温度的照片中，他的音容笑貌，真诚感人，犹如活在当下。
吴仁宝对“初心”与“改造”有着深刻的体认——“关键不在于当时是不是先进，而是能不能几十年乃至更长期的实事求是，与时俱进”。共产党人的先进性到底能不能体现出来，主要是看我们是务实性的改造，还是花架子、形象工程、政绩工程式的“改造”。凡是不能适应变化了的形势、满足群众新期待的，最后总要一败涂地，只不过是时间长短而已。
先做群众学生，后做群众先生。吴仁宝说：“我不怕群众不听干部的话，就怕自己不听群众的话，我听了群众的话，群众就会听我的话。”群众的眼睛是最亮的，谁担当、谁有为、谁内功练好了，群众就跟着这样的人走！
将有限的生命融入无限的时代潮流之中，为国家和民族未来，奉献自己的使命担当。在回答改造自己、狠抓落实之问上，壮烈满怀的共产党人用“两弹一星精神”“大庆精神”“红旗渠精神”交出一份份优秀答卷。焦裕禄、孔繁森、郑培民、吴仁宝、廖俊波……尽管职责不同，但都有一个坚定的信仰，叫初心；都有一个笃实的方式，叫实干。
不同的年代，相似的经历；不同的环境，相同的追求；不同的岗位，相同的初心。正因如此，我们在回看这些熟识的共产党人面孔时，时常将他们的故事混淆。他们是那样的各不相同，又是那样的相似。如果，要总结他们的工作方法，一百个人里，有一百个方法，但勇于担当、自我改造是共性的方法；如果，要给他们画像，一百个人里，有一百个形象，但永葆初心、昂扬向上是雷打不动的“标配”。中国共产党人，把职业当事业，把责任当己任，把爱岗敬业落实到工作中、体现在行动上，在新时代的“大坐标”里映射出同一个模样——时代的先锋，民族的脊梁。（中国纪检监察报记者 李自强）