说起水，买买提·阿不拉老人想到了三种滋味：涝坝水、山泉水、自来水。在新疆南部黑尔塔格山脚生活70余年的他，一生吃过这三种水。
处在天山支脉黑尔塔格山南麓的新疆阿克苏地区柯坪县，是老人的家乡。荒漠、戈壁、山区面积占据全县总面积72.4%，县域东南与塔克拉玛干沙漠相接。与南疆多数地区的干旱气候类似，柯坪县年蒸发量是降水量的近40倍，地表水弥足珍贵。
“以前，我们喝大涝坝的水，人畜共饮一池子水。”回想少年，山区长大的买买提老人说，冬天冰封河面，需破冰化水，到春天，水里长有各种微生物，特别是在蝌蚪繁殖季节只能喝“蝌蚪水”，许多人还患上了大脖子病（甲状腺肿大）。
1995年，新疆开始实施大规模人畜饮水工程建设。柯坪县持续20余年的改水工作亦在此背景下启动。为了挖渠引水，书记、县长、农牧民齐上阵。30公里的山渠，人人有份，买买提老人当时负责其中的6米。“我们是掂着馕、卷着铺盖去的，吃住在工地，许多人手都打起了血泡。”
不久，引水工程贯通，清澈的泉水流到山下乡村。“泉水比涝坝水好多了，干净。”话讲到这，那年通水时的喜悦又浮现在老人脸上。
但水的问题并未解决。“泉水是来了，味儿却是苦的。”老人皱了眉，他的牙齿因水而斑驳泛黄。
柯坪县城乡饮水管理站站长艾尼·阿布都热合曼说，泉水总硬度、硫酸根离子、硫化物超标，矿化度高，县域内的水属于苦咸水，人长期喝容易得胆结石等病。国家饮用水标准在提高，柯坪县后来对地下水、地表水做过普查，“根本找不到好水。”
随后的20年间，多项农村水处理工程在柯坪县陆续建成并投入使用。约十年前，买买提老人和乡亲们喝上了直接入户的自来水，水源来自经过水厂处理的地下水和泉水。但由于缺少好的水源，水源水质差、水量不足、设备运行成本高昂等，群众供水仍难得到保障。
而随着柯坪县城区规模扩大、城乡居民生活水平不断提高，用水供需矛盾日益突出，饮水问题“扼住”了柯坪脱贫与发展的咽喉。
2014年，“全县无好水”的柯坪县走出了县界，到周边地区多处地下水丰富区进行水文地质详查，对水质、水量、供水保证率等反复比对。最终，100公里外的温宿县恰格拉克乡英巴格买里村，被选定为柯坪县5.6万群众的新水源地。
但数亿元的资金投入，成了横在贫困县面前的无解难题。
转机发生在2016年。为彻底解决广大农村地区安全饮水问题，中央政府安排专项资金，重点向南疆这样的贫困地区倾斜。
得益于中央和自治区的支持，总投资6.09个亿的柯坪县城乡饮水安全工程，于2016年12月开工建设，2018年10月底完工，全面通水入户。
经过多次检测，艾尼·阿布都热合曼说，目前全县饮用水水质已经达标，水量也符合设计目标。
已过古稀之年的买买提老人，在家中没有烧奶茶，而是烧了一杯自来水。几口喝下，他咧嘴一笑，露出已脱落不全的牙齿，“这水跟以前的味道都不一样了。”
