来源：9月9日《新华每日电讯》成风化人
记者：向定杰、肖艳
“打篮球，我可以打全场。”“往针眼里穿线，我两下就找准了。”时不时，快73岁的王大英嘴里会冒出几句“大话”，让人感觉像个孩子。
这或许是和孩子待在一起太久的缘故。作为贵州省开阳县高寨乡平寨民族小学的一名教师，王大英虽然2002年就已退休，但仍没有离岗。
“教了50多年，学生都是我学生的学生了。”她常对来访者念叨。不过，只要一换上苗族服饰，重复起蜡染、刺绣的工序，她又瞬间像打了鸡血，因为这是她一辈子与贫穷战斗的“武器”。
从以教女红为条件让苗家姑娘上学堂，到开办农民夜校、女子春蕾班“扫盲”普及汉语知识，到如今坚守工作室、传习所让民族记忆活态传承。半个多世纪弹指一挥间，大山外面的世界已经翻天覆地，但王大英改变家乡面貌的初心不变。
王大英在苗族服饰非遗传习所指导孩子们刺绣(7月24日摄)。记者向定杰摄
女娃可以上学读书
2018年9月7日，记者第一次见到王大英。那天阴雨绵绵，从开阳县城到高寨乡平寨民族小学，沿着蜿蜒的公路行车，路上偶尔还有滑坡。近两个小时后，一条狭长的山谷间，传来学生叽叽喳喳的吵闹声。
踏进校门，身穿百褶裙的王大英冒雨迎上前来，还没多说话，她粗糙的手便伸了过来，在湿冷的天气中带着一丝暖意。在她带领下，记者来到学校专门为她设立的民族文化传承名师工作室，屋里挂满了蜡染、刺绣的样品以及学生们的民族服饰。
“我每星期都要回来，给学生上民族文化课。”王大英说，退休后自己也带孙子在隔壁乡镇上学，所以两边跑。拿出一块蜡在小火炉上慢慢融化，王大英坐在矮矮的板凳上，用蜡刀蘸着蜡汁，在布上娴熟地演示着如何画出工整的花纹。
这些技艺她从五六岁就开始接触。王大英出生的高寨乡是开阳县一个偏远乡镇，与黔南州福泉市、贵定县、龙里县隔河相望，全乡约有三分之一为少数民族，其中很大一部分是苗族，蜡染、刺绣是女人的生活必须。
“从小就开始学，因为苗家姑娘出嫁时，家里必须要准备十多套衣服，衣服越多、越漂亮，娘家人就越有面子。”王大英说，小时候家中有七姊妹，她排行第五，那时虽然条件很困难，但开明的父亲反对重男轻女，坚持让她去县里的幼儿师范学校读书。
1961年，由于粮食紧张，学校被迫停办，她又转学到开阳中学。“我不懂汉语，就不想去读。”王大英回忆，那时自己看课本，除非青蛙、玉米等有配图，否则根本不晓得是什么意思，于是她就退学回家继续学了一年刺绣。
1964年，赋闲在家的王大英17岁了，听说当地有一个顺岩河教学点停办6年了，一直缺老师，她就自告奋勇要去试一试。“根本不像个学校。”她清晰地记得，教室里几块石头支起来就是桌凳，茅草盖的房顶有碗大的洞，所谓的教师宿舍也是牛圈改造而来。
“我打算第二天就走，但是我又想，如果我都怕苦不敢留下来，那谁还会来这里教书呢，我们苗家的孩子不是永远没有希望了吗?”考虑再三，王大英毅然选择留下。
从农家借来锄头、撮箕，王大英很快把教室清扫干净。随后，她又搬来几块石头、搭起木板、铺上谷草当床，寝室也有了。劳动中途饿了，她就在山上捡来柴生火，煮一点自己带的苞谷面充饥。
硬件条件基本解决了，紧接着，王大英开始走村串户，动员孩子入学，可来的11名孩子中没有一个女生。为了让女孩子也能像男孩子一样上学，她白天上课，晚上又继续做动员。
“我一说让她们读书，就把房门关起，躲着不见人。”“大人也不相信我一个小姑娘。”王大英说，碰了几次壁后，她想到了一个办法：告诉家长，女孩来学校可以学刺绣，做嫁妆。就这样，一下子23个女孩走进了学堂。
慢慢地，学生越来越多，就连临近龙里县的都有。学校也有了5个年级，可仍然只有王大英一名教师、一间教室。为了让学生能正常学习，她让1到3年级的学生早上来上课，4到5年级的学生下午来上课。1969年，嫁到顺岩河的王大英，看着教学设备太差了，忍痛把家中唯一的肥猪卖了80元钱，又以丈夫的名义贷款150元，为学校添置了20套崭新的课桌。
1983年，因为一直坚持在偏远山区教学，王大英获得了“全国优秀班主任”称号。“当时轰动了开阳县。”王大英笑呵呵地说，轰动的原因不仅是得了荣誉，还因为自己的工资涨到了20块5毛。
大人必须“扫盲”识字
1975年7月的一天，时任顺岩河大队队长班正明把全村群众的布票领了回来，自己不识字，特地来找王大英帮忙。村民大多不识字、买卖不会算账，这对王大英的触动很大，让她萌生了开办业余农民夜校的想法，白天教小孩，晚上教大人。
王大英说，“村民没文化闹出过不少笑话，比如有大人去街上赶集，买肥料觉得80斤比100斤多，因为只知道8比1大。”
同年8月，王大英的流动夜校开班了。她先用汉语讲，再苗语翻译，教村民怎么丈尺寸，认识圆角分。有时候，为了一个字、一个词、一句话，她要不厌其烦地教上10遍、20遍。冬天冷的时候，她还会在自家点起煤油灯教书。
不久后，政府送来了蜡烛、课本、粉笔、墨水等，随后，很多地方都来学习经验。经过培训考试，王大英带的第一批63个农民，有57个合格，第二批93个人则全部脱盲。从1975年到1982年，农民夜校帮助当地数百人脱盲。
1992年，顺岩河教学点撤销，坚守了28年的王大英调到平寨民族小学。虽然从一个偏远的村民组到了中心小学，但王大英深知，改变家乡的贫穷面貌，非得读书不可。
在一次走访中，她得知当地还有很多十七八岁的姑娘没读过书，不会说汉语，于是她就在妇代会等场合呼吁关注这类现象，次年学校同意申请，专门设立了苗族女子班，后来改名春蕾女童班。
“办了两届，38名贫困苗族女孩得以进校学习文化课程，有的还考上高中、升入大学。”王大英说，现在平寨民族小学有几位老师就是毕业于这个班，李中兰就是其中之一。
从平寨民族小学毕业后，成绩优异的李中兰继续读书，2014年大学毕业后，她考回家乡平寨民族小学当老师。“王老师人很好，是她改变了我们的命运。”李中兰表示，现在学校本科毕业的老师越来越多，教育正在成为阻断贫困代际传递的重要手段。
记者了解到，1994年，因为对教育事业做出的突出贡献，王大英享受国务院特殊津贴。王大英打开一个柜子，里面堆满了奖杯和证书。只有小学文化程度的她获得过“全国十佳春蕾园丁”等3项国家级荣誉以及9项省级荣誉。
民族记忆应该世代传承
2002年，王大英光荣退休，但考虑到学前班少数民族学生在语言方面有很大障碍，她没有回家，又主动承担学前班的教育教学工作，并对学生进行苗族蜡染、刺绣、苗族芦笙舞蹈等民族技艺辅导。
“学校有老师可以用汉语、苗语双语教学，但他们教的都是高年级，一二年级和幼儿班必须用苗语交流。”“我也担心，民族文化这一块，没有接班人，要失传。”王大英说，每次民族文化课上，看到一群可爱的小朋友在学苗家的传统文化技艺，她就觉得开心。
2019年7月24日，记者第二次见到王大英，学校已经放暑假，前往学校的山路正在新铺一层沥青。这次见面的场所换到了一个苗族服饰非遗传习所。
“是去年成立的。”在王大英的指引下，记者看到，这家传习所还同时加挂着“开阳县小花苗民族手工艺品农民专业合作社”的牌子。原来，王大英的孙女袁龙艳2013年从贵州省贸易经济学院毕业后，也回到家乡，来接奶奶的班。
按照计划，合作社将发挥培训带动作用，让当地妇女通过制作工艺产品挣钱致富。“两个月时间，培训了100多名妇女。”王大英介绍，孙女很棒，也很有想法，参加过蜡染刺绣设计能力培训班，得了很多证书。尽管目前合作社也面临着一些困难，需要自家贴补很多，但哪怕不挣钱，也会努力坚持下去。
“右手在架子上，左手在架子下，拿好针线，一针一针来，注意每一针之间的穿插……”在这个全新的工作场地，王大英还是那样耐心地教授孩子们苗绣技艺。
“王老师就像我的奶奶，在生活中非常照顾我们，对我们很关心。”12岁的初一学生兰群说，学做刺绣很麻烦，要从一些传统图案、最基本针法开始学起，但有小学时跟随王老师打下的功底，现在她越来越上手了。
“王老师默默付出，不计回报，是一名优秀的共产党员。”平寨民族小学党支部书记焦文富说。
1985年就入党的王大英，2017年被评为贵阳市道德模范。到各区县进行事迹巡讲报告会时，她在讲稿里写道：“党的政策进苗乡，苗乡儿女进学堂，教育战线向前进，声声高唱共产党。”
已经两鬓斑白、四代同堂的王大英，站在演讲台上依然精神矍铄，她饱含深情地说道：“我想继续传承我们的民族文化，只要身体没问题，就一直干下去，我想干到80岁。”
