“您一定要好好吃饭，订餐并不是希望能有特殊对待，是真心觉得您太辛苦了，特别感谢像您……”一张普通的餐巾纸，一段朴实简短的文字，让北京儿童医院血液肿瘤中心主任医师吴润晖感到格外温暖。
这些字，让这张普通的餐巾纸变得独一无二。收到它的这一天，北京儿童医院血液肿瘤中心主任医师吴润晖感到格外温暖。
9月18日，周三。每周的这一天，吴润晖都会出现在“血小板减少专业门诊”中，接诊几十名患有“血小板减少”的孩子。这天，为了保证8点能准时出门诊，她都会提前半小时到医院，与同样提早到岗的同事们先进行病房的早交班，之后匆匆赶到门诊。
这是个在排班表中显示出诊时间为上午8点到12点半天的门诊，但9月18日这一天，吴润晖从早上8点踏进门诊开始，一直忙到下午4点才走出诊室，整整8小时，一共接诊了60名患者。
“血小板减少就是一种症状，每一位有血小板减少症状的孩子来到诊室，都需要医生判断孩子的病因、结合孩子既往的治疗情况及目前的状况来调整治疗方案，还为家长解释病情、叮嘱后续用药，安排下次复诊，是个很复杂的过程。”因为太忙，每周三出门诊时，吴润晖从不吃午饭，“那么多家长和孩子在候诊，我心里着急吃不下饭，也不好意思吃饭，索性就不吃。”
9月18日这天下午3点多，一个小患儿在家长的陪伴下来到诊室，孩子妈妈手中拎着一个咖啡打包袋。就诊结束后，家长就把这个咖啡袋放在了窗台上。吴润晖也没注意，就继续给其他患儿看病。
下午4点门诊结束时，她走到窗台旁，注意到这个打包袋，袋子里有一杯咖啡，还有几块小点心。袋子上摆着这张餐巾纸上，家长的叮嘱让她觉得特别暖心，“几个月前，他们还投诉过我们呢。”
落款中的这个“小朋友”，吴润晖印象特别深刻。小朋友现在刚满周岁，但已经是个“老病号”了：他在六七个月大的时候，被确诊患上了难治性免疫性血小板减少症。这几个月期间，小朋友几次住院，一度病情危重。治疗期间，心急的父亲曾经因为就诊环境局促，投诉过医院。
在吴润晖和同事们的努力，“小朋友”顽强地挺过了一关又一关，现在病情已经平稳。这段时间，孩子的爸爸妈妈也逐步了解到医生护士的工作情况。如今，吴润晖再和孩子爸爸说起当时的投诉，他已经忘记了，“我投诉过吗？”
这个周三，宝宝来复诊时，妈妈就悄悄留下一杯咖啡和小点心。其实，在北京的很多医院里，医护人员加班加点工作是常态。吴润晖说，这种情况绝非个例，特别是在北京儿童医院这样的专科医院，各种专业病和疑难危重症病人从全国各地赶来，医护人员工作量非常大。
为了能让更多的患儿得到诊治，很多医生护士都需要加班加点，虽然很辛苦，但只要看到患儿康复，他们就真心感到快乐又满足。
这次收到“小朋友的妈妈”匆匆写在餐巾纸“好好照顾自己的身体”的叮嘱，吴大夫说，“特别暖心。”纸短情长，有一种爱叫医生懂你的痛，还有一种爱叫患者懂你的累。
