湖北日报全媒记者余瑾毅（右二）在隔离病房采访。（湖北日报全媒记者 柯皓 摄）
1月23日，武汉，喧闹的城市顿时静下来、停下来，而我思绪万千。作为一名医疗战线记者，我能主动做点什么？
探访 为了核心要素
1月22日，武汉市卫健委在官网公布了七家发热门诊定点医院名单。
1月23日下午，我得知武汉协和医院将于当晚6点开始转运确诊和疑似病人至武汉红会医院，我第一时间通知了摄影记者柯皓。当柯皓守在红会医院门口等待转运车辆到达时，我萌生一个想法：探访首批定点医院首日接收病人的情况。
探访，肯定不能浅尝辄止，如果不能进入隔离病房，就远离了新闻的核心要素。我立即联系了红会医院院长熊念，他答应了，并发来暖心的信息：提前给你备好防护服。我给柯皓发了微信：明天进隔离病房。
追问 是不是非去不可
这条信息仿佛即将奔赴战场的号角，退缩绝无可能。当晚，我拿出行李箱，收拾好个人物品，告诉妈妈明天采访后短期回不了家。妈妈不停地追问我，是不是非去不可？我只能安慰她，我会做好防护。
1月24日，除夕。我从没见过那样的武汉，早上8点，整个城市空空荡荡，人和车仿佛从画面中抹掉。
还未到红会医院，路边已停满了车。医院大门，由穿着防护服的保安把守着。眼前的画面激发出我潜意识中的害怕，柯皓提醒我，穿上防护服再进医院吧。
盘问 你从哪里来
跟随工作人员，来到清洁区，医护人员一个个“盘问”：“你从哪里来？”确保不是来自污染区才被准入。
“清洁区”“缓冲区”“新华医院休息室”等指示牌打印出来贴在墙上，有人在问“防护服有大小号吗？”一所二级综合医院被迅速改为传染病医院，内科、外科、妇科和儿科医生全员上阵，成为传染科医生。
穿好防护，走进污染区，通向隔离病房的漫长通道，仿佛通向未知。我跟着医护人员走进病房，听着他们坦然地讨论着病情，紧张与害怕也随之消失。穿着密不透气的防护服，近两个小时的查房，我感觉衣服汗湿，喘气困难，遇到凳子就赶紧坐下休息，而医生们没有一个人坐下。
哭泣 不能陪护母亲
结束工作已是下午近2点，我和柯皓到红会医院食堂吃饭。一位护士一边吃一边哭，我走过去跟她攀谈。原来，她的母亲昨晚做完心脏搭桥手术，而她因工作不能回家陪护。
离开医院前，我采访了熊念，平时声音洪亮的他，那天声音嘶哑。疫情以来，他每天只睡3个小时。成为定点医院后，他硬是只用一天时间改造完病房，成为武汉首批顺利接收病人的医院。
正是亲眼所见这些无畏的白衣天使，我才放下胆怯，又走进了武汉市肺科医院、武汉市金银潭医院等多家医院。白衣战士们穿着防护走进隔离病房的身影，一直在我眼前。
（湖北日报全媒记者 余瑾毅）
