报章里的中国记忆

□楚天都市报记者 刘我风

通讯员 余余

“请听——崔健演唱《一无所有》。”1986年5月9日，一场名为《让世界充满爱》的演唱会在北京工人体育馆举办。在介绍崔健出场时，女报幕员的语言简洁、高亢，因循着那个时代的惯例。显然，她并没有意识到，自己正在宣告中国摇滚的首次亮相。

崔健登场。身穿一件长褂，怀抱一把吉他，一边的裤脚挽着，一边的裤脚放着，一高一低，就在人们还讶异于他太过随意的装束时，“我曾经问个不休，你何时跟我走”，第一句歌词带着粗粝的气质由颇具沧桑感的嗓音劈空吼出，现场的气氛陡然热烈起来，“可你却总是笑我，一无所有”，掌声、口哨、尖叫，此起彼伏。体育馆外，守在电视机旁观看演出的观众，感受同样强烈。“那感觉好似大木头当胸给撞了一下。”有人这样形容。

崔健火了，摇滚火了，争议也随之而至。一些人对于“靡靡之音”的疑虑尚未完全消散，对于激烈、张扬甚至有些叛逆的摇滚从天而降，自然心生警惕。先是与西方文化数十年的隔膜，再是西方文化的大规模涌入；先是对传统文化的批判，再是传统文化的复兴。在“中”与“西”，“新”与“旧”的碰撞中，各种艺术形式的融合创新在拥有充足动力的同时，也都面临着不小的阻力。

为崔健和摇滚的正名，最早来自1988年7月的《人民日报》。这是摇滚乐歌手首次在内地主流媒体上被报道。

这篇题为《从〈一无所有〉说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》的文章一针见血地指出，摇滚乐之所以为现实环境所不容，恐怕一是出于观念的束缚，二是因为不了解。文章认为，崔健的作品尽管直白、袒露，但真挚、诚恳，毫不掩饰，“在那被粉饰、雕琢、溢美的风气熏染多年后，似乎更热切地企盼着这种素朴和率真。作品表露的是一代人的感觉：失落、迷惘，抒发的是人们来自心底的情绪，故而与千万人的审美意识和生活感受相吻合”。文章最后写道：“假若我们总对新的艺术形式持排斥的态度，那艺术还有发展的前景吗？但愿崔健和摇滚乐所遇的不公正遭遇能成为历史的绝响。”

听者的呵护，党报的力挺，护佑着崔健这叶稀有的摇滚之舟。

由光明日报社《文摘报》总编辑刘昆主编的《报章里的改革史》，以新中国发展进程中《人民日报》和《光明日报》的重要报道为蓝本，挖掘旧报章报道中的丰富资源，旧报新读，从多角度反映新中国发展征程的典型性的人和事。本书重新打开、编排和解读共和国发展进程中的那些重要报章，从新时代的高度回望历史，温故开国大典、扫盲运动、土改、新中国第一部宪法诞生、国号国旗国歌国徽国庆日的诞生、西藏民主改革、核试验成功等各种具有重要意义的大事件，重新回放了波澜壮阔的新中国成长史。