楚天都市报记者夏雨 摄影萧颢
2020年2月14日晚,陈立打开阳台上的窗户,将一面五星红旗挂在窗外,怀抱吉他,唱起“中国,祝福你,你永远在我心里……”激昂澎湃。对面居民楼有声音回应:“根据地!根据地!”
根据地,是陈立为热爱音乐的年轻人争取唱歌的一席之地而成立的小团体。今年50岁的陈立在武汉地下通道唱歌已有15年之久,是武汉老牌的街头艺人,也是根据地团队的灵魂。
4月29日,整整三个月没有去黄鹤楼地下通道唱歌的陈立“复工”了,他说:“2020年我们的国家经历了这场灾难,每个行业的人们都不容易。在此,我们也想用街头音乐的形式带给大家力量,让我们的音乐陪伴大家共渡难关。”
重返街头唱《天使之美》
5月13日,陈立在位于中南二路的根据地接受了楚天都市报记者的专访。这处103平米的loft公寓也是琴行,更是陈立与妻子在疫情期间暂住的地方。
当天,陈立和妻子正在打包行李,受疫情影响,琴行暂时关闭,一个月6000元的房租他们已承受不起,只能转租更便宜的地方。
“现实生活中也许有许多阻碍,但不管怎么样,我们都不要停下脚步,去享受过程吧,尽情放声歌唱。”在陈立眼里,困难只是暂时的。
透过公寓的窗户,可以看到武汉市第七医院的大楼,武汉市第七医院是武昌地区首家接诊新冠肺炎患者的医院。疫情肆虐的时候,陈立经常站在窗户边往外看,“那个时候我感觉我们连呼吸都面临危险,是他们(医护工作者)为我们这种普通人阻挡危险,他们用身体筑成了一道墙,是他们在保护我们。”
陈立一直在思考“做点什么”去表达对医护工作者的感谢。
4月29日,黄鹤楼重新有限开放,陈立也重回他的舞台,那个他长年唱歌的黄鹤楼地下通道。他循环翻唱公益歌曲《天使之美》。出于安全考虑,没有人聚集在他面前,但有行人在离他五米外的台阶处驻足,静静听他唱完。黄鹤楼景区的老保安与他远远寒暄,新来的保安则说,“终于听到了长胡子的大叔唱歌。”
《天使之美》是致敬医护工作者的歌曲,陈立唱起时总会哽咽,“无法像其他歌曲一样很顺地唱下去”。在给楚天都市报记者演示歌曲的时候,陈立的眼眶湿润,他唱“虽然不知道你是谁,但我知道你很累,很累……”他说:“我现在都想哭了。”
弹吉他的水手从头再来
陈立出生于荆州公安的江边码头,父亲是船运公司职工,当时流行子女顶班父职,所以,在2005年来武汉做街头艺人之前,他是一名内河水手,跟着装满煤矿黄沙的货船漂过长江、扬州运河。
“水手是很孤独寂寞的,”直到二十岁时,陈立上岸在同事的朋友家里第一次见到吉他,“他拨动了几下琴弦,我就下决心一定要学吉他,声音太美了。”
再后来,陈立跟着拖红砖的货船从荆州漂到湖南,他用85块钱在一家文具店买了人生中第一把吉他。一把现在早已停产的,国牌红棉吉他。
陈立在船上自学吉他,同事笑:“陈立,我们家棉絮坏了,你帮我弹一下。”“二胡才两根线,你这六根线,你不如去拉二胡吧!”
“这种声音让我下定了决心一定要弹好吉他。”两年后,由于陆运飞速发展,陈立所在的船运公司倒闭,他走下甲板,闯荡音乐世界。
“我看见一双脚走过来,弯下腰,在我的面前丢了一个硬币。”这是陈立在广州首次做街头艺人时印象最深的画面。
2005年,陈立从广州来到武汉。那一年,武汉大兴修建地下通道。而空旷的地下通道自带天然混响,便成了陈立最好的舞台。
15年的地下通道生涯,有过数不清的感动。有一次,一位广东企业家听完陈立唱歌后,嚎啕大哭。他破产了,从广东过来的他走了很多城市,决定将武汉作为最后一站,跳桥结束生命。“我改变了主意,人生还有很多路选择,我为什么不能从头再来。”像是命运给陈立安排的使命,那一年那一天那一秒,破产企业家刚好经过时,陈立唱着刘欢的《从头再来》。
唱歌的陈立感动听歌的人,也感动着自己。每次唱起费翔的《故乡的云》,他都会想到父亲,“父亲是四川人,年轻时来到湖北就再也没有回过家乡,他一定对家乡有深深的思念。”
扛起街头文化的大旗
陈立有时又像街头人生导师。不知何去何从的毕业生问他:“你每天过得快乐吗?你的梦想是什么?”陈立回答:“你每天做自己喜欢的事,即使苦也快乐。我的梦想,你感受到了什么就是什么。”
陈立的梦想是发展武汉街头文化。“要给足自己自尊心与自信心,才会更坦荡地唱歌。”他说,“琴盒关上的时候,里面是吉他,盛着梦想;琴盒打开的时候,里面是钱,装着现实。”这也是梦想与现实的平衡。
2010年,陈立创办根据地团队,培养了一批又一批的街头歌手,在不影响交通、不扰民的原则上为后辈争取地下通道的歌唱权而努力。在武汉颇有名气的“光谷林俊杰”“汉街男孩”正是从根据地走出来的。他已经把这件事当做一项责任,“我们不奢望出名,不求万众瞩目,只为那个小小的音乐梦。”
根据地歌手的琴盒上都会写着“为梦想加油”。每一座城市的每一处地下通道都攒满了故事。在北京,他们叫西单女孩,叫旭日阳刚,在武汉他叫陈立。
“一种纯粹的热爱,才会激发你无限的活力。无论时光如何流失,无论社会怎样发展,无论环境怎样变化,人们心中对于纯粹的向往,始终如一。”陈立的朋友圈有这句话。