高考前夜听考生谈高考
同学，散散步听听歌会有奇效
图为张亦萱画的漫画
2B铅笔、无封套橡皮、黑色签字笔一一放入透明塑料袋，再检查一遍准考证、身份证，定好闹钟，然后睡个好觉。明天，又一批学子即将奔赴全市2867个考场，写下青春的答案，为人生开启新的篇章。
“卷土重来”的疫情，让今年高考生的备考之路略显曲折：居家学习、首批返校、再次居家……充满忐忑和焦灼的高考复习也呈现“超长待机”模式，多了一个月的准备，长了一份煎熬，也添了一份笃定和期待。
调作息
让自己进入状态
廖昱的生活节奏似乎并没有因为高考的到来而打乱。距离高考还有两三天的时间里，她还在啃读麦克卢汉的《理解媒介：论人的延伸》，这是一本她断断续续看着、一直没来得及看完的书；阿瑟·克拉克的《太空漫游》也摆在她的床头，“这本书可以给我很多勇气，去面对各种未知。”
摆在廖昱面前最迫切的未知就是高考，她选择与“未知”和解。即便在如此紧张的关键节点，她也愿意花时间以日记的形式进行记录，将自己的高考时刻定格。“这个经历可能是人生唯一一次，如果能留下来一点什么东西，好像也挺特别的，算是记录自己成长的一个方式。如果能让其他人看到我对高考是怎么想的，也还蛮有意思的。”
一波多折的高三，让这届考生有了太多独特的“第一次”，他们对意外的接受度也在不断升级。廖昱也是如此。“最开始说不能回学校上课的时候，其实特别紧张，特别害怕高考会不会因此就考不好了，因为我是一个在学校效率比在家里效率高的人。”廖昱说，结果经过一段时间的居家学习，首次适应性测试的成绩比自己预期的要理想一些，对高考的信心又回来了。
4月12日，北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作新闻发布会上，北京市教委宣布高三学生于4月27日率先返校复课，“听到消息特别激动，终于能回学校了！”没想到，6月11日，新发地市场聚集性疫情暴发；6月16日深夜，北京市教委发布消息，各年级从第二天起一律停止到校上课。“第二次又停课，心情跟上回比，就没有那么大的波折，也没有那么担心了，好像更坦然了。”
廖昱甚至开始觉得居家学习也给了自己很多独特的收获。她表示，去学校复习，日程都比较固定，到校上课、做题，回家吃饭、睡觉；而居家学习期间，中午反而有时间看看自己喜欢的书，“相当于在这么紧张的高三生活中，让自己有机会变得更加充实一点儿，还是挺好的。”
对于未来，廖昱有自己的坚持和方向。她从小就想学中文，能被心仪院校的中文系录取最好，如果不行，就退而求其次，对传媒、历史、哲学，她都有着浓厚的兴趣。
在高考即将到来的前几天里，廖昱开始有针对性地调整自己的作息，早早睡觉早早起床，每天复习下知识点；学习之余，听听歌看看书，甚至还能看会儿电视稍微放松下。她觉得，这些都是积累，或许会给考场上的自己不一样的灵感。
画漫画
为同学们减减压
最近，高三考生张亦萱小火了一把。她为自己和同学们创作的一组漫画被老师张贴在教室里，成了同学们离校前的打卡地。“也没想到会这么受欢迎，让同学们知道自己这份心意就好了。”张亦萱说。
这已经是张亦萱创作“高考”系列漫画的第三年了，每张漫画人物都有着满满的学校元素，比如红黄蓝相间的校服。“画了三年，感觉现在闭着眼都能画出来。”
三年前，刚入高一，张亦萱所在的班级与当时的高三年级安排在了同一楼层。“虽然没有太多交集，但是每天进进出出，高三学长们的辛苦、努力和疲惫，我们都看在眼里。”张亦萱特别想做点儿什么。高考前，学校在布置考场时，张亦萱找到班主任，问能不能给高三每个班画一幅画，贴在门上当加油海报。老师同意了。张亦萱不仅画了漫画，还邀请班上字迹漂亮的同学写上寄语。
高二时，这一传统得以延续。今年，从给学长们呐喊加油，轮到了为自己和同学们鼓劲打气。在漫画的创作风格上，张亦萱也做了调整。“之前爱心的元素会更多一些，今年会更活泼一些，希望能让人看了更轻松。”张亦萱说，自己从小学开始学美术，对她来说，画画不难，难的是创意和构思。最开始画的时候，想法很多，从网上获得了不少灵感；后来，为了不跟别人重复，她开始翻各种表情包，力求好玩儿有趣。
张亦萱说，希望自己的小作品能给同学们带来一丝笑意。特殊的一年，让自己和同学们都经历了别样的考验，在她看来，居家学习对于自律的人来说，学业压力并不会是一个特别大的挑战，“老师全天候在线，随时提问随时答疑”；真正让人感觉落寞的是缺少了同学们的陪伴，“在学校可以和朋友聊聊天，大家一起努力，感觉更有劲头。”
高考临近，她每天复习完会散散歩，调整状态的同时也不放弃做题的手感。对于未来的专业选择，她还没有特别想清楚，但是把美术当作自己的业余爱好，是她所能想到的自己与美术相处的最好方式，可以从生活中的美好里捕捉灵感，通过创作将这些美好定格，“这也是我表达情感的很好的方式”，张亦萱说，即使在最紧张的时期里，“在草稿纸上画几笔，也会让我很放松。”
再上阵
给自己一个未来
2019年6月23日，高考发榜。程雨暄高考失利，她觉得自己的世界崩塌了，前途一片迷茫。一个个辗转反侧的夜里，还能听见妈妈房间传出来的哭泣声。在那一刻，她决定复读，为家人，为自己，为未来。
在精华学校，有着一大批像程雨暄一样的“高四”生。在特别的一年里，他们可能经历着比同龄人更深的煎熬和焦虑，对未来有着更加炙热的渴望和期待。
要考试了，张旭有点儿紧张。之前在学校时，她总盼着回家，觉得熟悉的环境里更安心，可现在不去学校的日子太久了，反而更紧张了。从题海里抬起头，旧时回忆不时划过脑海。“高一时候，还给当时高三的学长们写过加油歌，前几天同学还和我说，曾经写过那么元气满满的句子，现在肯定也很有动力，其实轮到自己，听着歌反而更紧张了。”
紧张备考的日子里，张旭和家里人的交流变少了。只有在饭后才能坐在一起，一边看着新闻，一边聊聊家常。关注着疫情，担忧着医护人员的安全，却又觉得自己帮不上什么忙。“年少好像总有太多的无力感，但后来认真想了想，现在好好学习，以后成为和他们一样的人，或许才是当下最正确的支持方式。”高考在逼近，张旭坚信，实现儿时梦想的那一天也终要来到。
备考的日子里，杜洋曾亲手处理过端午节包粽子需要的红豆。在去除豆皮时，她发现，当自己专心于做好某一件事时，许多烦恼就像被风吹散，心灵也会重新回归宁静。端午节一大早，她就飞快洗漱完，冲向厨房品尝了今年第一个豆沙甜粽。几大口嚼完，胃里和心里都是暖暖的。考前的复习计划依然在稳步推进。在她看来，考场如战场，上阵前做好自己该做的一切，执一无失，行微无怠，问心无愧便可得平和安泰。
在经历了长时间的迷茫、挣扎、重振旗鼓之后，再看着高考倒计时的数字变为个位数，马逾凡反而坦然了，“越是接近尾声越不去想会得到怎样的结果，‘只争朝夕，活在当下’这是我最近的状态。”马逾凡说，自己倒不是要去逃避什么，只是觉得没几天了，再去考虑“距离高考到底还有多久”已经失去了意义，还不如把精力更多地放在此刻能抓得住的时间上。
延长了一个月的高考备考，丝毫没有让吴晓菡感觉到漫长。在她看来，疫情加大了空间上的距离，却拉近了彼此的心灵。在自己每个因为高考而焦虑迷茫的时刻，透过屏幕接收到的不只是老师的关心、知识的输入，还有每一个同样在逆境中变得强大的同学们的激励。“这段时光其实是我度过最温柔的岁月。这些永远无法被流光消磨的记忆，将是我灵魂中永远的一部分。”（记者 牛伟坤）
