四个女孩，四种不同的人生选择，只要是内心所向，都无谓对错 当女性对自身命运思考最频繁时

陈陌 专栏作者，影评人。

《小妇人》又被翻拍了。当女性对自身命运思考最频繁时，它一定会出现在银幕上。

意大利神秘作家埃莱娜·费兰特在她的小说《我的天才女友》里，选择《小妇人》作为她笔下的天才少女开启智性生活的启蒙书。通过它，少女莉拉开始写作。当时看到这个细节时，我唏嘘了一下，原来上世纪中叶的意大利小镇女孩，也靠着这个150年前的故事，点燃生命的火光。

美国内战时期，有一家姓马奇的人家，丈夫兼父亲随军远征了，就剩母女五人拮据度日。虽然日子已经难到每顿饭都要细细计算，但她们一家依然愿意拿出所有帮助更穷困的邻居，也丝毫不放弃生活的乐趣，缝补好裙子上的破洞，用火钳卷好头发，去参加舞会。

母亲聪慧慈爱，鼓励女孩们善良、自立。姐姐梅格温和柔顺，比之世俗物质，更看重人品才华。老二乔，满脑子故事，立志要成为作家。老三贝思，体弱多病，去世前梦想是成为音乐家。最小的艾米，性格活泼刚强，那句著名的台词“我们总会长大的，不如好好想想自己想要什么”就借她的口说出。

《小妇人》成书于19世纪末，当时艾默生的生活哲学正风行一时，马奇一家的故事可谓正是这种自尊自律哲学的翻版，但被用在女性生活，尤其是少女对自己生命的探索中，于是意义更为非凡。

苏格拉底说，未经审视的人生不值一过。但在女性意识觉醒之前，女性是无力审视自己的生活的。马奇一家四姐妹，却一反寻常，彼此不断提醒和践行着“哪怕我们贫穷、弱小，但也要以自己之力，思考并寻找自己的道路”。正是这超前的睿智和坚定，才让这个故事始终打动着不同处境中的女性。

最新版的《小妇人》正在上映，它别出心裁地打破线性叙事，将女孩们自我意识萌芽的童稚时光和成熟后的生活道路交叠讲述，将这一点自主选择的意味呈现得更鲜明更有深意。

故事中有一个重要段落，最有个性的乔和艾米因为看音乐剧闹翻，乔和姐姐约了邻居出门，拒绝带上年幼的艾米。结果艾米一怒之下，就将乔的书稿扔进了壁炉，让它们化为灰烬。

旧的几个版本影视化作品，对这段的呈现，都多有仓促，突然地争执又很快地和好，仿佛这场争吵只是青春期女孩的寻常事。但在新版里，出现了许多俩人因余怒而对峙的场景，因为这久久不散的愤怒，观众明白了她们的在意——艾米重视的是关系，不希望自己被姐姐们抛下，她烧毁乔的书稿，正是因为这种被抛弃的痛苦。而乔，万分珍惜自己的作品，为此不惜与妹妹冷战，甚至差一点炭中取栗。

这样的处理，毫无疑问更细腻。草蛇灰线，引出了她们未来的命运。念念不忘，必有回响。长大后的乔，在面对青梅竹马的男友表白时，懵懂未觉，满心记着自己的作家梦，哪怕事后后悔，也只是一时动摇。而艾米，虽有成为画家的天赋，但她最感兴趣的还是关系，在得到表白后，她会试探这段关系的安全甚至权力对比。

四个女孩，四种不同的人生选择，只要是内心所向，都无谓对错。但问题是，你所正在行走的道路，真的是你的内心所向吗？

《小妇人》每一次再版时都离不开一句评语：莎士比亚作品之外，被翻拍最多的小说。故事背景与叙事手法已然陈旧，但它内核的睿智、坚定，依然对女性有启迪。

·陌上影事· 文/陈陌