烟火漫卷 城市如歌

楚天都市报记者 刘我风 通讯员 宋强

无论春夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地上卑微的生灵……穿行在《烟火漫卷》中的每个凡人，几乎都有不为人知的秘密。刘建国驾驶的爱心救护车，仿佛人性的犁铧，犀利地剖开现实的种种负累，满怀忧患地钩沉历史深藏的风云。

《烟火漫卷》是继2015年《群山之巅》后，著名作家迟子建的又一长篇力作。近日，迟子建在北京通过当当网、微博一直播、百度、搜狐、SKP等多家直播平台同步直播发布新书，并接受媒体采访。

我愿意用我的手，去触摸生活；用我的脚，脚踏实地把我作品涉及到的地方，能走到的尽量走到

问：故乡是世界的起点。非常高兴看到你现在开始聚焦写城市题材的作品了。从北极村开始，你的写作一直温暖明亮，对于人一直怀着一种天真的眼光。你也不止一次以哈尔滨为题材，这次为什么再度聚焦到哈尔滨？

迟子建：在北极村出生的人，方位感不太好。我在哈尔滨第一次搬家，搬到一个地方，大家帮我搬完以后，喝了点小酒回家，我找不着我家，30年前还没有手机，我跑到一家公用电话亭给帮我搬家的一个朋友打电话，我说我家在哪里？人家说，你的家在一个绿色的垃圾筒旁边。

我过几年就60岁了，我的童年是在北极村长大的，我写过的关于我那片故土的故事已经很多很多了。我17岁求学已经离开大兴安岭到了山外，我是1990年来到哈尔滨的，至今生活已经30年了。你想，30年孕育一个生命，如果你有一个孩子，他从出生到30岁，他都要娶妻生子了。我对哈尔滨，从最初的隔膜到现在就是水乳交融了，在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等等一切，我对这座城市的感情在升温，对它有了表达的欲望。

这些年我有些作品已经逐渐跟哈尔滨发生关系，像早期《伪满洲国》里面涉及到的，其后还有《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等等。但是要对一座城市进行完整的一种文学表达，可能那时候时机不到、火候不到。我并不是特意选择30年这一节点来表达对一座城市的感情和爱，但一个作家的写作到了一定程度以后，你觉得你的素材足够积淀，可以驾驭着这个题材合理起飞的时候，就可以下笔了。我觉得哈尔滨这座城给了我动力，给我安上了一双翅膀，我就这样起飞，呈现给大家。

迟子建这个名字是我爸爸取的，他太喜欢曹植，喜欢《洛神赋》，曹植的字就叫子建

问：你的名字中“子建”二字，是谁取的？这部作品里面有名有姓的人物大概20多个。这么多的人物，一簇一簇、一群一群的，你怎么让每个人物即便不是主角也有光彩，从而形成一部前后呼应、起承转合的完美作品？

迟子建：“子建”是我爸爸送给我的，他太喜欢曹植，喜欢《洛神赋》，曹植的字就叫子建，他不知道我日后还能写一点东西。

我写这部长篇，要找一个点进去。我找了爱心护送车，这一辆车在这部小说里贯穿始终，它行驶之地，除了哈尔滨，还有周围的城乡所有的。我就要了解爱心护送这个车辆经营的状况等等，我要采访这个行业的人，去各大医院拿了很多这方面的名片，因为它是有点半地下的性质，经营比较隐蔽的。我拿着手机给人家打电话。一开始我说我想采访一下，能不能跟我聊一聊？对方立刻就说对不起大姐，我好不容易干点这个糊口。他们以为我是记者。

我后来转换方式，采访了两三个，我说我是做社会学调查的，是大学的老师，我有一笔科研经费，您跟我聊一小时，给您几百块钱，这是科研经费。这招很灵，我顺利采访了两个人。

印象很深的是，刘建国形象的原型。我记得是在一家位于城乡接合部的花店，他妻子开一个花店，他是经营爱心护送车的，很局促的环境。冬天的时候，他穿着一个皮夹克，就像我描写刘建国那种形象，很精干。

我们两个坐在鲜花店里面，有装鲜花的冰箱，他在冰箱那侧，我在这侧，我们就开始聊了。他也没要我任何证件，你是不是大学教授等等的，但他很警觉，他说你要看车吗？我说可以不看。我就问哈尔滨有多少这样的车，你们接什么样的患者和病人，这个费用有多高，患者家属在路上跟你们发生争执怎么办等等。也了解到他是一个下岗的，就是一个化工厂曾经的工人。

他的这种经历也比较触动我，你看他就是面目洁净的人，所以我写到刘建国去音乐厅听音乐的时候，他开着爱心护送车回来，他西装革履去音乐厅。作为写作者来讲，我找到一辆这样运行的爱心护送车，这个车里得有驾驶员，那就是刘建国；它也得有陪护的人，那就是黄娥。这样人物就可以按部就班随着这辆车可以运转起来。

有一种烟火，可能深藏在地下，又回到人间

问：你的写作，无论是小说，还是散文，都不断提到烟火气。烟火这个词对于你来说是一个什么样的特别意象呢？

迟子建：这个长篇《烟火漫卷》，我蛮喜欢出版社设计的腰封，但如果拿掉腰封，更加亮眼，真是有一种燃烧的感觉。

烟火在我心目当中，至少在《烟火漫卷》这部长篇小说当中，我觉得它包含了多重含义：一方面包含着我所写的哈尔滨的人间的烟火，我写到了夜市，写了那么多风味小吃，写了那么多人情，也包含着人情的交往。这是人间的“人”的层面的烟火。还有一个层面，小说里贯穿有一只鹰，小鹞子，这里也有它的烟火，它的烟火是它的天空。小鹞子的烟火是晚霞，我频繁地写到晚霞，包括后记，我生活当中每一天晚饭后散步，如果是晴天，散完步看到的就是晚霞。这也是烟火，天空的烟火。是生灵的烟火。

还有一种烟火，可能深藏在地下，又回到人间的。我这里写到黄娥的丈夫，最后她把他葬身鹰谷，推到下面。他死去的时候戴着一顶帽子，因为他喜欢喂食鸟类，让各类鸟类把帽子啄出很多窟窿眼。这顶帽子在一个深谷里，本不应该出现，可是黄娥在哈尔滨和刘建国因为给鹰找吃的，在冰排跑过之后去捡鱼的时候发现了这顶帽子。

我们可以想象，鹰可以在谷底叼起这样一只帽子，送入一条河流，然后它顺流而下来到了哈尔滨，来到松花江。你看到这顶帽子，就会感觉这个人还活着。烟火至少在这部长篇当中含义是多重的，有各种气息。