黄继光
魏迪仁
□楚天都市报记者 陈凌墨 见习记者 张建林 摄影：楚天都市报记者 黄士峰
编者按
历史风云七十载。牺牲的英雄，为和平而战，浩气长存；健在的老兵，曾九死一生，他们就是活着的历史。
在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，本报采访了6位志愿军老兵，讲述6位英烈战友的故事，推出专栏《血战上甘岭-英雄老兵忆战友》。
铭记历史是拥抱未来的最好姿态，铭记英雄是走向未来的力量源泉。致敬最可爱的人！祖国和人民永远不会忘记。
几十万发炮弹在一天之内扔到3.7平方公里的土地上，是怎样的一种惨烈？
魏迪仁经历过。
1952年10月20日清晨，朝鲜上甘岭前线，血雾弥漫。担任中国人民志愿军十五军一三五团宣传干事的魏迪仁，正在团指挥部值班，执行上传下达的任务。
一三五团二营六连连长万福来打来电话：为了攻下597.9高地零号阵地，六连战士黄继光用自己的身躯堵住敌堡枪眼，英勇牺牲。
一天后，在魏迪仁的陪同下，《战场报》记者麦斯坐在团指挥部防空洞门口，写下一首长诗——《马特洛索夫式的英雄黄继光》。新华社记者王玉璋、石峰也来了。很快，黄继光的事迹传颂到祖国各地。
历史长河奔流，远去了枪林弹雨。68年之后，92岁的魏迪仁面对楚天都市报记者的来访，仍清楚记得那个壮烈的日子，饱含热泪回忆自己的战友——
中国人民志愿军特级英雄、十五军第四十五师第一三五团二营六连六班班长黄继光，中国人民军队历史上获得最高功勋的士兵。
誓师出征 马革裹尸也光荣
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”2020年9月18日，在空降兵军史馆内，魏迪仁唱起了这首歌，歌声依旧高亢。
他身后的墙上，正是《中国人民志愿军战歌》的词谱。
1950年1月，22岁的魏迪仁随部队出发了，奔向鸭绿江。这个年轻的重庆人，已参加过淮海战役、渡江战役，经历过西南剿匪。
十五军在四川集结，至重庆，千帆启航，顺江而下。在武汉江汉关，部队歇了两个晚上。“年轻的士兵们头一次见到霓虹灯，高兴坏了。”魏迪仁说。
短暂休整，他们在汉口循礼门车站，踏上了北上的列车。
“不上光荣榜，便书烈士碑，马革裹尸也光荣！”1951年3月15日，第二野战军第十五军正式编入中国人民志愿军第三兵团第十五军；几天后，在河北邢台举行的誓师大会上，第四十五师接受军长秦基伟检阅。
从冬到春，跋涉几千公里，魏迪仁和战友们终于来到鸭绿江边。
他清晰记得跨过鸭绿江的时刻：3月30日16时。这一跨，重担在肩：前方，是他们以命相搏的战场；身后，是他们誓死守护的家国。
“一过江，战士们就掉下了眼泪，哪里能看到什么东西，全都炸平了。”满目的疮痍，更激发了魏迪仁和战友们保家卫国、杀敌立功的斗志。
战役打响 敌军一天扔下30万发炮弹
当魏迪仁跨过鸭绿江的时候，远在四川德阳中江县的小山村里，志愿军征兵现场报名火热。
第一个报名的是位小个子年轻人，一开始因身材较矮未被选中。但来征兵的营长被他参军的热情感动，同意破格录取。
1951年6月，经历了抗美援朝第五次战役两次战斗的四十五师，从前线下来休整。全师补充进新战士4600多人，其中就包括魏迪仁的这位四川中江小老乡，20岁的黄继光。
当时，魏迪仁调到机枪连任指导员，两个月后，又被调到团政治处宣传股当干事。新兵黄继光8月补充到六连，是连长万福来的通信员。
黄继光从加入四十五师到牺牲，仅仅1年多。时间短到魏迪仁还来不及跟他互相认个老乡。
1952年10月14日凌晨4时，上甘岭战役打响。敌军的炮弹像倾盆大雨。战役第一天，敌军把三十余万发炮弹和五百多枚重磅航弹砸到了上甘岭。
“上甘岭是五圣山的一个村子。五圣山是朝鲜东海岸到西海岸的联结点，是中部战线的战略要地。”魏迪仁握紧双拳，打了个形象的比喻，“我左手是537.7高地，右手是597.9高地，头顶就是当时海拔为1061.7米的五圣山，我们团指挥所、师指挥所和军指挥所都在五圣山上。”
这场仗一直打到11月25日。激烈程度前所罕见，炮兵火力密度已超过二战最高水平。敌军共调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军两个连约3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190余万发，炸弹5000余枚。
“我方阵地山头被削低两米，成了一片焦土，许多坑道被打短了五六米。”魏迪仁回忆。持续鏖战的43天时间里，敌我反复争夺阵地达59次，我军击退敌人900多次冲锋。
悲壮一幕 他扑向冒着火舌的枪口
黄继光牺牲之后，魏迪仁在带着前线记者采访的过程中，从六连连长万福来那里，渐渐认识了这位了不起的战友。
黄继光很机灵，刚加入六连就被选派到连部当通信员。他很热心，常给阵地的战友送水，编草垫子放在坑道，让战友们防潮。
上甘岭战役打响，1952年10月19日夜，二营奉命夺取上甘岭西侧597.9高地。
部队接连攻占3个阵地后，前沿零号阵地上敌人的火力点突然复活。时近拂晓，再不拿下将贻误整个战机。
关键时刻，黄继光挺身而出，请求担负爆破任务，率两名战士攻坚。
三位战士腰间插满了手榴弹，向零号高地爬去。照明弹使整个山坡变成了白天，敌人的火舌密集扫来，三人相继倒了下去。没过几秒钟，黄继光重又匍匐前进。万福来看到，两名战士一死一重伤，黄继光也受了伤。
距敌火力点只有不到10米了！黄继光顽强机警地爬到了碉堡下，那里是敌人射不到的死角。他蹲了下去，回头朝战友们看了一眼。
这时，最为悲壮的一幕出现了：只见黄继光猛地站起来，身子向上突地一挺，奋力地向碉堡扑了上去，用胸膛堵住了冒着火舌的枪口！
敌人的机枪哑了。战友们喊着“为黄继光报仇”，冲了上去，一举将阵地夺了回来。
战斗结束，天已放亮。连长万福来和战友们冲过去，发现黄继光趴在地堡上，两手还紧紧抠着沙袋。战友们把黄继光抱下来，但见他胸膛被火药烧黑，弹洞像蜂窝一般……
铭记战友 黄继光的故事他讲了一辈子
黄继光的故事，魏迪仁听万福来讲了无数次，在后来从事空降兵某师宣传工作的20多年里，他自己也对人们讲了无数次。这一次，在空降兵军史馆，面对着黄继光的雕像，他对楚天都市报记者再次讲起英雄战友，仍满眼含泪。
黄继光牺牲的时候，魏迪仁所在的团指挥部就在离阵地不足900米的地方。他看得见火光漫天，听得见炮声呼啸。每一个战友的牺牲，就是揪心的记忆。
魏老对记者讲起上甘岭战役之前，部队休整时看过的一部电影。片名叫《普通一员》，讲述的是苏联卫国战争时期，马特洛索夫舍身堵枪眼的英雄壮举。
刚进入朝鲜战场的黄继光，也看了这部电影。连队组织谈观后感时，他对万福来说：“连长，马特洛索夫真是好样的，关键时刻我也会像他那样去做的。”
在魏迪仁的记忆中，无数个马特洛索夫式的好战友，成就了这场战争的伟大。
他记得，二营七连排长孙占元，在上甘岭战役打响的头一天，率突击队反击来犯之敌，子弹打完，拉响最后一枚手雷，与敌人同归于尽。
他记得，一营电话班副班长牛保才，在团指挥所电话线被炸断的紧急关头，用身体连通了指挥的电线，直至生命的最后一刻。
接受楚天都市报记者采访时，魏迪仁在空降兵军史馆的英烈名录墙前，伫立良久。记者告诉他，这些都是牺牲的十五军将士的名字。魏老的眼睛再次涌动泪光。
事实上，魏老患病的双眼已经看不清楚字，记者一个个念给他听。听到熟悉的战友的名字，老人在口中喃喃默念。
从枪林弹雨中走出，魏迪仁说，比起那些牺牲的战友，他是幸运的。对战友，他唯有铭记。
