医生自费追踪患者疫后心理 找到数百人计划观察三年

刘煜敏在翻看随访记录

楚天都市报记者 陈凌燕 通讯员 李晗 摄影：楚天都市报记者 王永胜

“疫情期间，我身边不少亲友都有非常相似的情绪变化。一开始他们对疫情不是很在乎，后来又跳到另一极端，非常恐慌、害怕。”武汉大学中南医院神经内科主任刘煜敏说，这让他强烈感觉到，人们的情绪与重大公共卫生事件之间的关联值得认真关注，而且这种关联带有共性。

如今，当人们走出疫情的笼罩，机体可以较快恢复，但心理上的阴影要想完全驱散，过程要漫长得多。刘煜敏从4月开始，决定用三年时间追踪一批人，关注他们的心理变化。这个项目已进行半年，它可以被理解为一项科学研究，也可以被视作一种宝贵的社会心理参照。

自掏腰包数万元“追踪人心”

在疫情最严峻的时期，刘煜敏一直在冷静地观察：“很多人跟我说睡不好，天天失眠。还有朋友让我帮忙买药，给他放到他小区门口的树底下，我走了他再来拿，像搞地下工作似的。直到现在，也有一些人不愿意进医院，回避与疫情相关的任何信息。”

今年3月，刘煜敏曾通过小程序发出1.3万份心理问卷，在收到的回复中，失眠、害怕、紧张的人非常多。当抗疫终于迎来曙光，他开始思考另一个问题：人们遭受的创伤需要多久能抚平？在未来，他们的心理会不会有新变化？会怎么变？

于是，刘煜敏在4月初启动了一项预期为三年的心理随访项目。他从雷神山医院、武大中南医院的新冠康复患者中随机抽取了312人，再依据他们的年龄、性别、职业等多种特征，找到312名普通市民作为对照组，定期随访追踪。

刘煜敏组织起十多人的团队，与624人逐个建立联系并说服他们参与这个项目。他还自掏腰包给每名受访人付“辛苦费”60元，光这就花了近4万元。

健康受访者内心也留有疤痕

“很多人以为随着城市复苏，人们的心态也会很快恢复。”刘煜敏说，但从随访中来看，人们的心理重建需要过程。

50岁的李先生是新冠康复患者，至今仍受失眠的困扰，但他坚决不肯再进医院，只在电话里请刘煜敏开药。刘煜敏用保鲜膜把药封好，再裹上塑料袋送到其小区，只因为李先生仍然对医院里出来的东西感觉“不那么安全”。

即使是原本健康的受访者，也并没有全部走出来，经历过密集的信息冲击、身边有人生病等情况，他们的内心也留有疤痕。“电话随访时，有些人一开始会说他挺好。但随着访问的深入，潜在的、被隐藏在更深层的情绪就显露出来了。”刘煜敏说。

心理随访，常被人误以为是“揭疤”。项目刚启动时，经常是对方一听来意就表示“不想提那个事”，经过劝说、了解后才愿意参与。如今项目进行半年，刘煜敏遇到了新问题：人们变忙了，“跟我们说‘没时间’的占了20%-30%。”他说到这里有点焦急，对一项心理追踪项目来说，连续性非常重要。

刘煜敏的另一个困扰就是电话常被拉黑，他买了三部手机用于随访，但动不动就被列为“骚扰电话”，这也让他很头疼。

希望帮更多人走出心理困境

年初暴发的疫情是大家共同的经历与记忆。如今，有些人很快走出了阴霾，有些人仍在与孤独对抗。

60岁的杨婆婆是一名新冠康复患者，她说了这样一件事：自己现在每天早上准点下楼出小区买菜，邻居们则会避开这个时间，大家似乎已达成默契。

在受访的康复者中，这类情况并非孤例。有人感觉病过之后大家看他们的眼光都变了，也有人会主动拒绝邀约、远离社交。而对这种现状，一部分人坦然接受，另一部分人郁结在心。

刘煜敏介绍，最近的数据可见，在康复者中焦虑、创伤后应激障碍等问题相对集中；普通人群里约10%存在轻度抑郁。在随访中，如果发现对方存在严重情绪困扰的，刘煜敏就开启疏导模式，“先帮他们把心里最难的坎迈过去。”

刘煜敏说，对每一名参与者，他都心存敬意与感激。他做了会流失一部分参与者的准备，但还是希望参与者们能和他一起把这个项目坚持下去。“或许大家觉得自己那点情绪不重要，可经过收集分析，就能得到一组样本的真实呈现，也就有了社会价值，能帮更多人走出心理困境，重新拥抱生活。”