李剑
《源彼岸》
《幽梦》
楚天都市报记者 戎钰 摄影：楚天都市报记者 萧颢
“有朋友说，我生了一副罗汉相。”李剑是笑着说这话的，但仔细端详，果真有几分贴切。面部棱角分明令人过目难忘，身形消瘦似有仙风道骨，哪怕是与李剑素昧平生之人，见了他也敢笃定：“这人肯定是搞艺术的。”
他确实是“搞艺术的”。李剑，字若水，号潜夫、半壁山人，湖北省国画院专业画家，湖北省书画研究会副主席。2005年，年仅29岁的画家李剑斩获首届中国写意画大展最高奖，从此成为湖北“70后”画家中的中坚力量。十余年来，山林飞鸟，孤石溪泉，都在李剑的笔下生出别样韵味，令观者沉迷。11月27日，李剑在个人画室里接受楚天都市报记者专访，而话题就从大家围坐的石制茶几说起。
我们画画的都是痴人
楚天都市报（楚）：我看您画室的茶几、石凳，似乎都是有来头的。
李剑（李）：都是我这些年采风时发现的老物件，费尽千辛万苦带回来的。有一次去枣阳采风，在路边看见一个两吨重的太湖石，是一个老房子拆了之后不要的，就丢在路边，我就买了回来。其实这些东西不值钱，但里面有时代烙印，就想带回来，哪怕只是每天摸一摸。没办法，我就是“痴”，是有病的人。
楚：这个“病”还体现在哪些方面？
李：画画的人都是有病的，是“非常人”，也叫非常态。因为当你进入艺术创作或者艺术思考状态后，你就会很痴迷，做一些看起来“有病”的事。像我小时候就是痴迷画画，爸妈刚买了一个柜子，转眼趁他们不注意我就拿个小刀在柜门上刻一条龙，或者画点什么，把家里弄得乱七八糟。还好的是爸妈没有生气，还问：你喜欢画画吗？如果喜欢就给你买材料，你别在柜子上刻了。就这样慢慢走上了绘画的道路。
楚：你觉得自己那时候的画有天赋吗？
李：那时候不会考虑有没有天赋，就是喜欢这个东西，那就尽最大能力去做，至于有没有回报，不会去想。后来读书、工作了，可能才会有一些功利思想，但后来过了40岁，反而又回到初心，想把这辈子都放在画画上，所有时间都给它，其他的都可以放在一边。
很多艺术家不敢突破自己
楚：您29岁就拿了大奖，但在那之前您好像一直没有活跃在主流视野里。
李：虽然我在大学学的是国画，但我觉得自己没有触摸到国画核心的东西，毕业之后就开始再去研习传统经典。用5年时间了解传统绘画精神，在经典作品里获取营养，然后又5年远游，25、6岁走遍全国各地，开眼界，看世界。这花了我10年，所以我到快30岁时创作的东西，就和刚毕业时不一样了。
楚：在您远游时，与您同时代的年轻画家们可能在事业上都渐有起色了。期间有没有怀疑过自己的选择？
李：如果我没有经历这个10年，我的画永远都是躁动的，飘在空中的，因为底蕴不足。修习中国画要有一种修道精神，只有以中国传统文化精神核心儒、释、道三家为基，方能创作出具有中国人文精神的绘画作品。所以我把此称为“中国画之筑基精神”。在我看来，远游的那个阶段是用我的角度看世界，而我现在这个阶段，是用艺心看自己。只有经历了之前那个传统文化的“筑基”过程，你画出来的才是中国画。
楚：得奖之后的10年里，您好像一直在画花？
李：我画了10年，我称之为“花间醉”，荷花系列。那时候经常去东湖边看荷花，夏天盛放的荷花，雨后的荷花，秋天的枯荷，都被运用到绘画中。我构思的营养全都来自于对生活的观察与思考。
楚：但这几年您的主题变了。
李：有很多艺术家，在他们获得了一些社会认可，或者自己的艺术语言已经很成熟的时候，会很难舍弃以前的路，不敢突破自己。我画了10年的花之后，也开始苦恼，因为我已经在这个领域里尽了最大能力，那我未来几十年要做什么？我就把视觉放在山水里，从“花间醉”这一个点，把世界放大到“山水情”中，我的艺术观就变了。
楚：我看您近几年的画，给人一种孤寂、荒寒的感觉。这也是您创作时的心境吗？
李：我去山里采风，整座山里可能就只剩我一个人，这种感受可能潜移默化地纳入到我的画里，外人看来就觉得有些孤独。这几年我绘画的核心题材是松树和石头，因为我发现到了山顶就只有松树，而与之相伴的只有石头。我从中慢慢体悟到松树凌寒之气节和不屈的力量，以及石不能言最可人的陪伴。
有些中国画其实是“香蕉画”
楚：看到您画室里有两把古琴，之前在网上也看到您弹琴吟唱的视频，您自学音乐和绘画有关吗？
李：我以前是完全不懂音乐的，五音不全，只是发自内心深处地喜欢，自己瞎鼓捣。我们画画的人需要去从别的艺术门类中吸取养分。我的绘画理念是，你的心一定要敏感，不能麻木，你要能感受到风声、涛声，感受到一年四季的变化，发现每个季节的美。只有当你是敏感的，丰富的，你的画才是有灵性的，别人看你的画才能获取愉悦感，否则就会觉得很僵。
楚：您在画册上写道，“兴之所至可登山，情之所至可抚琴，思之所至可读书，意之所至可挥毫，心之所至生欢喜，有此与天地、古人、自心会之闲情者，何来孤独耳！”这是您对自己创作状态的总结吗？
李：我经常一个人登山，旁人看了就觉得你很孤独，实际上我在山上有好多事要做。而且我觉得作为艺术家，“孤独”也不是一件坏事。人这一生的时间是有限的，如果一辈子里有50年可以画画，却把时间放在其他事情上，那还有多少时间留在笔墨和思考上？人生是有很多诱惑与不得已的，很多艺术家年轻时很有才情，但可能为了生活要去画一些“定单”式作品，时间久了迷失从艺本心，也就麻木了！但这其实是浪费你自己的时间。
楚：知易行难，道理大家都懂，未必人人能做到。
李：我也在想办法努力做到，希望自己不要丢掉某些东西，未来能画出好的、具有中国传统韵味的作品。其实画和人是一样的道理，有些画表面上看是中国画，但其实它的技法、思维都是西方的，我称它为“香蕉画”。在你不懂的时候，可能还觉得这样很时髦，但等你懂了，就会去寻找什么才是真正的中国画。
