湖北日报全媒记者 林晶 通讯员 任瑶
奔波一天回到车站，需去动车基地做“SPA”，次日再整装出发。从武汉站到动车检修基地，这3.8公里的“回家”路，风驰电掣的高铁竟然要走近半小时。飞驰高铁何以变“蜗牛”？1月18日，湖北日报全媒记者前往武汉站一探究竟。
3.8公里“回家”路，要走近半小时
1月18日17时42分，当天第一辆“回家”的上海虹桥站到武汉站G1721复兴号，准时停靠在武汉站11站台。地勤司机——专门负责将到站高铁开到动车基地的司机杜方红仔细观察车头后，大声说：“头灯，雨刮，大玻璃，外观良好。”杜方红随即进入驾驶室，与当班司机刘凯国交接。
“后续送车有一系列复杂操作，耗时较长，所以送车一般由地勤司机完成。”武昌南机务段武汉动车运用车间地勤车队党支部书记刘民解释。
“灭火器外观良好，摄像头正常，电源正常……”驾驶室里，杜方红这摸摸，那看看，检查近10分钟后，才推动手柄，列车缓缓启动。列车时速提升至32公里，随后下穿三环线，转弯、下坡时，车速又降了。杜方红目不转睛注视着前方，右手时而握成拳头举起。在列车即将穿过检测车体状况的“闸门”时，杜方红缓慢拉回手柄，右脚踩着踏板，发出“咔嚓咔嚓”的响声，时速降至10公里以内。“司机如果长时间不踩踏板，系统会认为司机开‘小差’了，影响行车安全，会自动停车。”一旁的刘民介绍，踏板不是刹车，是在提醒司机注意力“在线”。
18时7分，G1721列车进入停车场47车道，列车以不超过3公里的时速“龟速”前行。18时8分，杜方红对准左侧的电线杆，果断拉回手柄。列车停稳，车门正对着下车的楼梯，全程耗时接近半小时。
高铁为何要开这么慢？
“因为距离短，列车要经历起步、弯道、下坡、检测等多种驾驶环境和作业。”杜方红介绍，一路上40、30、10、10、15、3公里等6个限速区间，5次变速须手动操作，司机须一直保持精神高度集中。
据介绍，中国铁路武汉局集团有限公司目前有14种动车组车型，地勤司机需对每个车型的操控方式烂熟于心。“每次上车前，我们都要提前熟悉车型，并将信号灯、限速区间等情况默记一遍。”当了27年火车司机的杜方红道出了“高手开慢车”的秘诀。
“好脾气”才能开慢车
据介绍，从车站到动车基地、检修库，再从检修库到动车基地、车站，每名地勤司机需要进行10余趟调车作业。
记者跟随采访时，常被司机与列车长、信号楼值班员之间的对话“绕晕”。“G1721次司机，G1721次列车请关闭车门！”“G1721次列车长，G1721次是否可以关闭车门？”“G1721次司机，G1721次列车请关闭车门！”“G1721次列车关闭车门，司机明白！”
“看似说的都是一句话，其实每句意思都不同，双方是在反复询问、确认信息，确保信息准确无误。”刘民说，类似“重复”的对话在地勤司机的驾驶过程中十分常见，如果没有耐心和好脾气是很难做到的。
据介绍，驾驶一趟车，从驾驶前的准备到确认信号、驾驶、停车等有几十个流程，要说上百句话，做无数个动作，过程十分枯燥和乏味。“但每个细节都至关重要，一个小细节没做到位，就属于重大违章，可能会造成重大后果，可能无法保证第二天列车正常运行。”刘民说。
