新华社合肥3月1日电（记者戴威、胡锐、林翔）破晓，在一个小时之后。
村庄静坐，夜凉如水。远处，一个佝偻的身影闯入夜幕。
她艰难地把轮椅上的少女送上肩头，再缓缓地挪动脚步，一步一步。校车近在咫尺，她得使出全力才能把女孩背上车。而后，瘫坐在车座上喘着粗气，一口一口。
她叫汪桂月，今年66岁，安徽省铜陵市钟鸣镇人。趴在她背上的女孩婷婷，是她的孙女。
祖孙俩趁着夜色追赶校车，已有八年。
海报制作：胡锐、周峰、詹俊
“背到我背不动为止”
3月1日，安徽省铜陵市钟鸣中学初二学生婷婷迎来了新学期。对她的奶奶汪桂月来说，今天也是她“开学”的日子。
忘了从什么时候开始，汪桂月的人生不再四季分明。
“每个季节都一样，每天也一样，哪有什么区别。”汪桂月说。
或许是从八年前开始。那时，身患脑瘫的孙女终于要上小学了。
每天，从凌晨4点开始。
生火、煮粥，汪桂月熟练地在灶台边打转。这顿早餐谈不上丰盛，甚至有些简单，一家人倒也吃得香甜。
另一间屋里，儿媳妇带婷婷做着康复训练，这是对抗肌肉萎缩的最佳方式。腿部训练、手部训练，接着活动脚趾、拉伸膝盖。整套训练耗时一个多小时，这是15岁少女每天必修的“体育课”。
早上6点左右，接孩子上学的校车会经过汪桂月家附近的停靠点。
为了赶上仅有的这趟校车，匆匆吃完早饭、整理好书包，祖孙俩就得抓紧出门。
连接汪桂月家和停靠点的，是一条窄得仅容得下两人并行的乡间小路。汪桂月会用一盏手电驱散黑暗，再推着轮椅，小心地避开路上的石砾，和婷婷一起爬过陡峭的上坡。
这一里长的小路，足足走了近十分钟。
当校车渐近，车灯投来橘黄色的光束，汪桂月又要咬紧牙关，奋力将60多斤重的孙女从轮椅里抱上肩头，再一鼓作气地将她背上校车。
短短的一分多钟，对于身高刚过一米四的汪桂月来说，异常漫长，却不容有失。
年近七旬的汪桂月，背起孙女，并不轻松。但是，这个家只有她能扛起这份责任。
汪桂月告诉我们，她的儿子在外打工，一家人都指望他来养活。老宅里只剩下她、老伴和儿媳。老伴患有严重的心脏病，儿媳身体一直不好，“只有我还有一把力气。”
“你觉得自己还能背多久？”
“背到我背不动为止。”
汪桂月用热水袋给婷婷暖手。周峰摄（新华社发）
“砸锅卖铁也要救她”
2006年，伴着一声啼哭，婷婷来到人间。
望着襁褓中的婴儿，汪桂月满心欢喜。与此同时，她的心头却闪过一丝疑虑，“别的孩子都白白胖胖的，我的孙女怎么生得又瘦又小？”
三个月后，这个疑问有了一个苦涩的回答。
汪桂月抱着婷婷去医院接种疫苗，医生在例行检查时发现，孩子四肢乏力、发育迟缓。而后，她被诊断出患有痉挛性脑瘫。
汪桂月听不懂那些医学名词，也不会计算治愈概率。她只知道，这个可怜的小娃娃生了很重的病。
医生告诉她，这种病很难医治，完全治愈的可能性微乎其微。吃药、做手术、康复训练……对这个农村家庭来说，高昂的治疗费用令人生畏又无可奈何。
坚强的她却不愿向命运低头，“砸锅卖铁也要救孩子！”
铜陵、武汉、上海……没出过远门的汪桂月和儿子、儿媳四处奔走，只为给孩子在夹缝中找到希望。
这些年给婷婷看病，一共花了30多万元，对于一家人来说，简直是天文数字。“实在钱不够了，还得出去借钱。”汪桂月说，即使这样，她也没想过放弃。
直到3岁，婷婷还直不起身子。医生给她打石膏固定，从脚一直打到胸口，这样她就不会总是瘫成一团。
这种状态整整持续了9个月。回忆起孙女被层层石膏包裹的样子，汪桂月又悄悄抹了把泪。
也是从3岁起，婷婷开始接受康复训练，每天一个多小时。日复一日，年复一年，一家人等待的奇迹终于出现。
在武汉做完手术后，婷婷原本紧握的手掌，终于打开了。而在上海治疗时，医生说，“孩子还能说话，智力发育也正常，太难得了。”
手掌打开了，就能握住笔；口中可以发声，就能诵读课文。汪桂月动起了让婷婷读书的念头。
2013年9月3日。8岁的婷婷仿佛做了场梦，她看见自己和别的小朋友一起坐在教室里，奶奶就在她身边，笑盈盈地望着她。
擦擦眼睛，这不是梦。
奶奶的陪伴和同学们的关爱，让婷婷备感温暖。周峰摄（新华社发）
“希望她能做个普通人”
8年间，婷婷从懵懂的幼童长成落落大方的花季少女。而汪桂月的鬓角却多了几缕白发。
“她刚上学时才30多斤，背着一点都不费劲。现在长到60多斤，我岁数也大了，背她的时候身上不停冒汗。”汪桂月揉了揉腰。
前年，汪桂月被查出腰椎间盘突出。当她再背起婷婷时，腰部就会传来阵阵刺痛。
“如果有一天，婷婷能考上大学，那时我恐怕也背不动她了。”汪桂月说。
她说，今年最大的愿望是身体健康，“如果我倒下的话，就没人背小孩了。我对自己的要求就是不生病、不生灾。就算身体不舒服，咬咬牙也要把她带到学校。”
其实这些年，“背起”婷婷的，不仅仅是汪桂月日渐佝偻的脊背，还有众人的合力托举。
小学时，为方便汪桂月照顾孩子，班主任汪丽萍给了她一个“特权”，让她和婷婷做同桌。这样她就可以帮婷婷翻书、拿笔。
中学时，学校给汪桂月安排了校工岗位。婷婷上课时她就去打扫卫生，课间再返回教室照顾她。如此一来，既能更好地陪伴婷婷，又能挣点收入补贴家用。
祖孙俩的故事感动了许多人。不少好心人伸出援手，帮她们渡过难关。
“我经常跟她说，等以后条件好了，要懂得感恩、回报社会。”汪桂月一直念着别人的好，她说如果没有这些温暖和善意，婷婷不会有今天。
让汪桂月肩头更有力量的，还有孙女的坚韧。
上学期期末考试，在全年级180名学生中，婷婷的成绩排在60名左右。老师说，如果能保持这个成绩，她就有机会考取重点高中。这意味着，她离自己的大学梦又近了一步。
“我不指望她出人头地，我就希望她能成为一个自食其力的普通人。”汪桂月望着孙女，目光温柔。
她一直相信，会有那么一天。
