“没有李伟老师，就没有我的今天。”现在云南大学攻读博士的卢月，是李伟16年前的学生。
16年前，卢月在云南省红河州建水县甸尾乡马黄田村委会“一师一校”点期租碑小学读三年级。因父亲外出打工离开家，母亲和奶奶关系紧张。一次争吵之后，母亲拿药毒奶奶被判刑入狱，卢月失去了生活的依靠和信心，不来上学了。
为了劝卢月回来上学，李伟先在班上明确告诉同学，卢月母亲犯法与卢月无关，引导大家多关心卢月、不要对卢月有偏见。接着多次开导卢月，告诉她同学不会因此看不起她。最后，卢月不但回来读书，还读到了博士。这期间的费用，都是李伟资助的。
不止卢月。李伟从教36年来，没有一个学生辍学，这是李伟最自豪的事。
只不过近年来，李伟教的学生越来越少了。
历史上，期租碑小学也曾颇具规模。李伟依然清楚地记得，1985年自己前往期租碑村小学报到时，全校4位老师、120名学生夹道欢迎的场景。只不过那时候，学校办在老庙里。房屋破旧、漏雨成灾，香烛常熏得学生一把鼻涕一把泪。
李伟一边抓教学，一边筹资金建设新校园，还动员村民捐资捐物、投工投劳。1996年，老师学生搬进了有六间教室、四间教师宿舍的新校园。老师有干劲，学生有冲劲，那年学校成绩名列全乡第一。
随着年轻人外出打工，村里适龄上学儿童越来越少，加上整合优质资源集中办学的需要，1998年，期租碑小学五六年级并入甸尾民族小学。2006年，因为开设英语课程的需要，三四年级并入甸尾小学。为方便低年级孩子就近入学，只保留一二年级和学前班。2012年，老教师退休后，学校只剩下李伟一名教师。
现在，6个一年级学生，再加上学前班的4个孩子，是李伟的全部学生。李伟调侃自己“一个老头子领着十个小娃子”。
7名老师、120多名学生的完小变成了1名老师、10个学生的教学点，李伟却从来没想过要走，“我是本村人，就应该浇灌这片大山的孩子，让更多的孩子能带着梦想走出大山，改变人生，建设祖国。”李伟说。（卢月系化名）
采写：建水县融媒体中心 卢凌媛 彭兆伟
“极小学校”系列策划统筹：杨文明 余湘珺 周倩
作者：卢凌媛 彭兆伟