1967年4月1日，十堰张湾炉子沟，二汽建设动工。（十堰市档案馆馆藏图片）
二汽建设者当年使用的马灯。 （十堰市档案馆馆藏图片）
湖北日报全媒记者 戴文辉 通讯员 徐春晓
阅读提要
山林环抱，红砖砌成的老厂房已经半空，四野寂静无声。
半个多世纪前，这里却热火朝天。十万建设大军，在沟壑纵横的山沟沟里，用芦席棚、干打垒建起厂房，点着马灯，用榔头和台钳“敲”出汽车。
这里是十堰市张湾区红卫街道炉子沟，第二汽车制造厂炸响开山炮的地方，中国民族汽车工业的起点。
选址—— 两下三上，周总理一锤定音
建设二汽的构想最早萌发于1952年。当时，筹备一汽的方案刚敲定，毛泽东主席作出“中国这么大，光一个一汽是不够的，要建设第二汽车厂”的指示，二汽筹建提上议事日程。最初“相中”武汉，继而是成都。1957年3月，在“反冒进”形势下，二汽第一次“下马”。
1958年6月，中央再次提出建设二汽。但随后的3年自然灾害和中苏关系恶化给中国造成严重的经济困难，1960年，二汽的第二次筹建工作不了了之。
1964年，随着国家经济形势好转，建设二汽第三次提上议事日程。在“备战、备荒为人民”、开展“三线建设，准备打仗”的方针下，中央对二汽选址提出“靠山、分散、隐蔽”的六字方针。1964年10月到1966年1月，二汽选址小组经过反复勘探和分析，初步选定鄂西北小镇——十堰。
在二汽第一任总工程师陈祖涛看来，这是在特殊的政治氛围和科学生产要求之间的微妙平衡：十堰在秦巴山腹地，厂房建在20多条高差150米左右的山沟里，满足隐蔽和分散的要求。同时，即将建设的川汉铁路由此通过，交通还算方便。
1967年4月1日，炉子沟一声炮响，在锣鼓、鞭炮声中，二汽建设委员会主任饶斌宣布：“二汽建设，破土动工!”
然而，厂址之争仍未平息。
1968年上半年，由于十堰地区建设条件较差，有同志提出东迁谷城，也有同志建议向西走，至陕西安康一带大山中。国家建委和一机部组织有关部门反复比较、勘察，作出厂址“基本不动，适当调整”的决议。当年11月19日，周恩来总理在国家建委关于二汽厂址的汇报上批示：“可以确定在湖北省郧县十堰地区。”
周总理一锤定音。1969年9月28日，二汽正式开始大规模建设。
建设—— 十万大军白纸绘新图
十堰，原为湖北省郧阳专署郧县的一个小镇。据十堰市档案馆资料记载，当时十堰镇只有百十户居民、几家小商铺。
1969年下半年，十万建设大军陆续奔赴十堰，每天进山的人员、设备、器材川流不息。来自各地的建设者在丹江火车站下火车，乘船至邓湾码头，再乘汽车到达基地。
工人们用干打垒、搭芦席棚的方法建造厂房，一条山沟一个厂。为了保密，27个工厂都以代号命名。
当时，十堰连通外界只有一条抗战时期留下来的老白公路。指挥部决定建造一条二汽铁路专用线，中间要穿过一座山，打通一条铁路隧道。指挥部把建设这条长618米的龚家沟隧道的任务交给了“建筑工程部一二工程指挥部”(简称“102”)土石方团。土石方团集中精锐力量，从东西两边同时开挖，提前4个月修通。邓湾码头扩建，需搬掉半座山头。又是土石方团，采用“洞室爆破”，经过几十个小时的艰苦奋战，终于在一声巨响中完成任务。
进山的十万大军中，“102”有4万余人，堪称主力军。原“102”职工、东风公司退休职工、原神龙武汉一厂党委书记毛传和回忆：当时是“四边”建厂，即边设计边施工、边建设边生产。43厂总装车间大会战，连续三天三夜施工，食堂师傅把饭菜送到工地，有的同志吃着吃着睡着了。修住宅楼没红砖，建筑工人发明了干打垒，三合一坯砖，因陋就简，就地取材。这种干打垒宿舍冬暖夏凉，在当时是最好的住宅，让二汽工人逐步搬出芦席棚、土棚、木板房和临建房，生活条件逐步改善。
造车—— 芦席棚里点着马灯干
自力更生，摆脱对外国技术的依赖。这是二汽建设之初便确定的指导思想。
这样的指导思想被浓缩到《第二汽车制造厂建设方针十四条》中，主要精神为：要创中国式的汽车工业发展道路，使我国汽车工业的布局、品种、产量和技术水平大翻身；产品必须从我国的实际情况和方便用户出发，自行设计并建立自己的汽车系列，以适合我国的自然条件；产品要好用、好造、好修、省油，做到技术先进，坚固耐用，成本低廉。
二汽创业之初，十堰镇还未通电，建设者们便挂上一盏盏马灯，在四面透风的芦席棚里用榔头和台钳造汽车。饶斌在给爱人张矛的信中写道：“这里点油灯（马灯），睡硬板床，吃苞米饭，我并不觉得苦，反而对这种简陋的生活条件有一种亲切感。”
1970年国庆节，二汽生产的20多辆汽车被拉到武汉参加庆祝游行。车是手工拼装的，几十名工人藏身主席台后，随时准备紧急抢修。
到1972年，二汽一共生产了不到200辆车。饶斌提出：“生产准备工作要以调试为中心，保质量、上能力、打基础。”一些不能用的厂房推倒重来，不合理的设计被一项项改进。这样，二汽生产逐渐走上正轨。
1975年10月，饶斌驾驶第一辆2.5吨卡车驶下生产线。后来，该车型被命名为EQ240，是我国第一代军车中的顶梁柱。
1984年10月1日，二汽生产的48辆2.5吨越野车和轮式装甲运输车参加国庆阅兵。此后，每逢阅兵式，都有来自十堰的军车接受检阅。
