关注我们
荆楚网 > 新闻频道 > 东湖夜读

愿你前半生有路可走,后半生有家可回 | 东湖夜读·为你讲书㊳

发布时间:2021年05月01日19:41 来源: 荆楚网

编者按

讲读一本好书,分享一段感悟。荆楚网每周六晚推出“东湖夜读·为你讲书”栏目,邀请讲书人分享阅读心得,将书中的精彩娓娓道来,将那些与好书邂逅的故事,与您分享。

内容简介

《皮囊》是当代作家蔡崇达创作的长篇散文集,收录了蔡崇达的14篇散文作品,记录了他与故乡、家人、好友的故事,有读者评价“每一篇都是一颗催泪弹”。

人啊,年轻时想逃离故土,到更大的世界看一看;走了一圈,最牵挂的还是故乡。

吾心安处,便是吾乡。

1

蔡崇达的小说《皮囊》中有一个故事——《母亲的房子》,大部分是真实发生在小镇里的童年记忆。

老家的一间房子,贯穿了作者母亲的大半生。

那年母亲二十四岁,父亲二十七岁。两个人在媒人的介绍下,各自害羞地瞄了一眼,彼此下半辈子的事情就这么定了。

当时父亲没有钱,第一次约会只是拉着母亲来到这块地,说,我会把这块地买下来,然后盖座大房子。

母亲相信了。

结婚三年后,父亲终于把地买下。当时到处找人举债,建起了一百多平方米的房子。

图源网络

第二年,父亲有了儿子,也就是作者蔡崇达。因为前面还有个女儿,在当时是超生,为此,父亲丢掉了公职,母亲不吭声,一个人到处找活干。

为了挣钱,父亲去宁波当了三年海员,回来建成了一座完整的石板房。

父亲把自己和母亲的名字,编成对联刻在了石门上,雕花刻鸟。

2

后来父亲拿着在宁波攒的钱,回到家乡做小生意,屡屡失败后,突然中风了。

当年的石板房子只剩下一半,留着父亲中风的印记。蔡崇达读书需要花钱,姐姐也到了出嫁的年龄。但是攒够了10万块钱的母亲,决心建房子。

“你父亲生病前就想要建房子,所以我要建房子。”这是她的理由。

为了省钱,母亲边管加油站,边做小工,累出急性盲肠炎。

房子建了将近半年,只够原计划四层楼的一半。

蔡崇达旧宅

剩下没建成的一半,还是母亲的执念,“这附近没有人建到四楼,我们建到了,就真的站起来了。”

第二年,父亲突然去世了。再过了两年,母亲在镇政府的公示栏上看到了拆迁图纸,这座房子要被拆掉了。

“我们还是把房子建完整好不好?”

她尝试解释:“我不知道自己为什么一定要建好。我只知道,如果这房子没建起来,我一辈子都不会开心。”

此时,蔡崇达已经在北京工作,要建老家的房子,需要动用他准备在北京买房子的钱。

他理解,建房子,是母亲想让这个家庭看上去是健全和完整的。

这是一个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆除的房子。

故事的结尾,春节上班第一天,作者在北京和同事一起吃饭。

“嘈杂的餐厅,每个人说着春节回家的种种故事:排队两天买到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔阂……”

而他,独自庆幸地想着母亲以及正在修建的那座房子。

“我知道,即使那房子终究被拆了,即使我有一段时间里买不起北京的房子,但我知道,我这一辈子,都有家可回。”

3

“母亲的房子”盖好了,但是故事没有结束。

在《皮囊》出版时,蔡崇达曾发愿:“这本书销量每上一个百万册,就要为家乡做点什么。”

于是在《皮囊》销量破100万册的时候,他在老家东石的母校设立了奖学金;

200万册的时候,他在泉州师院用母亲的名字设立了“长丽文学奖”;

300万册的时候,他决定把小镇的家改建成一座图书馆。

如今,母亲已经搬离了小镇,但是在改建图书馆的时候,设计师保留了父亲留在门口的那副对联。

父亲留下的对联

前半生,我们步履不停,走了很多路;后半生,历尽千帆,只求有乡可依,有家可回。

《皮囊》就是一部关于原乡的书,它们发生在福建的一个沿海小镇,有通透的阿太、中风的父亲,坚韧的母亲。

4

白岩松曾在《朗读者》中讲到自己位于草原的故乡。

年少不懂故乡意,他回忆说,“走的时候是欢蹦乱跳的,因为那时你的眼睛当中只有前方,你的未来,你充满着好奇,恨不得连拜拜都懒得说。”

随着年岁渐长,离家渐久,当初的懵懂少年成为离家远行的游子,就在某个瞬间,白岩松突然明白,故乡是什么,“故乡就是你年少的时候天天想离开,但是岁数大了天天想回去的地方。”

故乡是起点,也是终点。

愿每个人的下半生,有家可回,有人可等,三餐有味,四季有景。

主播|贾李元

作者:甘蓝蓝,写好别人的故事,过好自己的日子。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

监制:吴康安

主编:王会

编辑:张依

【责任编辑:刘建维】

Copyright © 2001-2024 湖北荆楚网络科技股份有限公司 All Rights Reserved

营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证

关于我们 - 版权声明 - 合作咨询

版权为 荆楚网 www.cnhubei.com 所有 未经同意不得复制或镜像