《吾爱吾师》 更爱爬进大墙缝抖须

□俞宁（北外英美文学硕士，美国康涅狄格大学英美文学博士

现为美国西华盛顿大学英语言文学系教授）

要说影响我最长久的，当数唐诗。我四五岁的时候，母亲从韶关的外婆家把我接回北京。外婆送我们绕过一个水塘，母亲弯下腰对着我耳朵说：“桃花潭水深千尺，不及阿婆送我情。”回到北京，夏夜院子里，坐在父母中间乘凉。那时的市中心还有萤火虫飞来飞去，我用大蒲扇去拍打，扇出的风让它们飘得更远了。母亲说：“轻罗小扇扑流萤。”从湿热的广东来到北京，我最能体会“天阶夜色凉如水”的滋味。对我来说，唐诗不是一本书，是一种声音——母亲的声音，清柔如暑天的微风。父亲问我：“你怎么把‘扑（pū）流萤’念成‘瀑（pù）流萤’呢？”我说：“‘扑流萤’不好听，‘瀑流萤’好听。”父亲摇摇头，说：“怪来哉！‘扑’是入声一屋。仄平平。”我一头雾水。唐诗不是书，是一个谜——父亲的谜，神秘如夏夜的流萤。

我的生日比法定开学日期晚九天，要再等上一年才能入学。母亲不甘心。她领着我到大翔凤小学，从校长室到教务处到教室，走了好几个地方，游说老师们：“这孩子怪，没人教过他汉语拼音，他自己就会拼。”说罢让老师随便指个什么东西，然后让我拼出声母和韵母：之喔桌，依蚁椅，吃汪窗，喝雾户。校长和教务主任点了头。出了校门，母亲嘱咐我，上了学不能和小朋友打架，要好好“抖须”。我在外婆家，听不懂外人的广东话，听得懂家人的湖南话。

抗战期间母亲在重庆的国立女子师范学院国语专修科读书，胜利后跟随她的老师魏国光先生到台湾推行国语，普通话极标准。那天她故意用家乡话把读书说成“抖须”，是为了一番紧急的学前教育：“你看蟋蟀平时抖动它的长须，多威风、多漂亮！再看它打架时张开大牙，与对手掰来拧去的，多暴力、多难看！你上学以后不要做难看的事情。”我们住的那条胡同叫大翔凤胡同，那里的学校叫大翔凤小学。我知道，那原来叫“大墙缝”胡同，有人嫌它不好听，改成了大翔凤。我想，我要真是母亲所说的蟋蟀，那么“大墙缝”倒是我应该去的地方。加上她领我奔走求情，让我感到爬进“大墙缝”“抖须”是费力气争来的机会，很宝贵。

于是我就努力认字，为了早点儿“抖须”。到了二年级的寒假，我在课里课外认了不少字，趴在旧沙发上竟读完了一本大约二百页的“厚字儿书”，叫作《蔺铁头红旗不倒》，而在那之前，所看的都是我们叫作“小人儿书”的连环画。因为是第一本，所以印象特别深。不知道为什么，它影响我最深的，不是书里写的战斗故事，而是书里没写、我想象出来的那个孤单的、趴在箱子上的人。这使我早早就懂得，读书与写书，都不是凑热闹的事。还有一件得意的事，是连我哥哥都不认识的“蔺”字，我却认得。

梭罗关于读书的论述也让我心生喜悦：“文字是最精美的文物……它是贴着生活最近的艺术品。”而经典作品的著者“在每个社会里都是自然的、无法抗拒的贵族”。