小年说：
话题#被摔284万次陪练出27位冠军#冲上热搜，陪练选手刘磊磊的故事让无数网友动容。
奥运会的领奖台并不宽阔。但我们能用自己的记忆和感动，为没能站上领奖台的人加冕。
推荐给你，静夜思。
欠他们的热搜，该还了
来源：槽值 | ID：caozhi163
小胖是谁？
“他”可能是你身边的邻居A、同事B、朋友C。
而这个昵称，同样属于16岁就拿到公开赛冠军、和马龙决战东京奥运会的樊振东。
刘国梁评价他：“当今男子最强的水平”。
马龙更是力挺他：今天幸运的是我赢了，但我相信未来是他的。
少有人知道，这个能和马龙对战到决赛、屡败屡战的小胖子，过去是一位P卡选手。P卡，也就是我们常说的“替补”。
2008年北京奥运会开始，国际奥委会在一些团体和集体项目中设置了P卡。按规定，P卡运动员的使用条件极为苛刻。
只有在运动员意外受伤、无法继续参赛的情况下，P卡队员可以申请替补出赛。
在“P卡”运动员更换成正式的运动员卡后，被替补的运动员就不再具备进入奥运村的权利，也不能参加单打比赛。
所以在P卡的使用上，各队都非常慎重。
许多P卡运动员，长久处在一种“等待”的状态。
在镜头拍摄不到的角落，他们同样一刻也不敢松懈。
1
东京奥运会团体赛，刘诗雯因伤退赛，王曼昱作为替补上场。
消息传来，许多人遗憾又庆幸。
遗憾的是，刘诗雯的这次奥运之旅，有太多不完满。
她已经30岁，三年后参加巴黎奥运会的机会是太过渺茫，这应该是她运动生涯中的最后一场奥运。
庆幸的是把乒乓球当命看的她，这次终于没有继续为难伤病的自己。
把时间倒回到九年前的伦敦奥运会。
李晓霞进入参赛阵容，夺得了女单金牌，又与丁宁、郭跃一起夺得女团金牌。
当年的中国女乒的替补选手，正是刘诗雯。
这一次做替补的经历，给了刘诗雯很大的冲击。
“比赛时自己只能坐在观众席上，或者是在陪她们训练时的小电视前看比赛。”
跟着去伦敦，从头到尾陪练，从单打到团体。
但单打进不了主赛场，想要看比赛，要么去观众席，要么通过在训练场的小电视，就连去运动员餐厅吃饭，也只能自己买特定的饭票。
第一次如此憋屈地“旁观”奥运会的刘诗雯，看到队友夺冠高兴又失落：我也付出这么多，为什么我不行呢？
冲击奥运的渴望前所未有地强烈，她甚至想把P卡拍照当手机屏保或者打印出来放床头，每天激励自己要努力，为了以后也要有一张正式的卡。
直到2016年，她才如愿以偿。
“不能接受输，你也不会赢”。
2
严格意义上来说，临危受命出战北京奥运、又一鸣惊人的邓琳琳，算不上真正的“p卡”。
但她同样，是比赛中的替补队员。
刚进国家队时，邓琳琳只有10岁出头，是不被重视的二线储备队员。
什么是二线？
就是从各省份里选出上百名适龄的运动员送到北京参加考核，最终留下五分之一的人，保障北京奥运会的人才储备，给一线带来训练压力。
这些做保障的二线，可能一辈子都没有上场的机会。
最终能留下来，并非因为个子矮的邓琳琳条件好，而是她足够努力。
2001年北京申奥成功后，她耳边最常听到的一句话就是：“你的梦想就是参加自己家门口的北京奥运会。”
“我记不清爸妈那次是不是来看过自己，我只记得跟比赛有关的，只记得我教练的话”。
别人学一遍就会的动作，她要做四五遍。
队友10点半就下课了，她练到中午12点。
追在教练身后的“你让我练吧”，也许是她对教练关注的唯一争取。
教练张霞才慢慢发现，邓琳琳平时并不亮眼，但一到比赛，她就是同期选手里最亮眼的那个。
2008年北京奥运会，因为队友在预赛时做肢体转体900度没有成功，教练员临时安排邓琳琳上场参加比赛。
深呼吸，深呼吸，再次深呼吸。
短暂地平复心情后，16岁的邓琳琳行云流水地完成了所有动作，为中国拿下了一枚团体金牌。
2012年，她又作为中国体操队队长，在个人平衡木项目上拿下金牌。
当时，被称为“平衡木公主”的她因为鼻子一直红红的，被解说员笑称“爱哭的姑娘”。
但很快，她的身体就开始“撑不住了”。
困扰着许多女生的身高、体重、年龄，在女子体操运动员面前，更像是一座座阻挡冠军的大山。
随着年龄增长，她心肺功能下降，之前训练造成的伤病全部找了上来。
2013年退役后，邓琳琳选择了重返校园。
在一段人物专访里，校媒的学生采访刚入学的邓琳琳。
采访结束后，她请邓琳琳给校媒写几个字。
她思考好久后，写下“北大的同学都要好好锻炼身体”。
把十几年的时光和精力奉献给体操的邓琳琳对大学生活并不适应。
不会借书、不会办澡卡、不知道如何填满答卷，她和普通年轻女孩的社会脱节太久，要拼命追赶才能完成学业。
读书时，这位奥运冠军一度陷入自卑：
本以为自己会带着奥运冠军的标签被崇拜，但同学们都很有“平常心”，自己在学习上的天赋并不突出，一度需要学长学姐帮忙开小灶。
“死撑也要撑下去”是她唯一的想法。
而今年，她已硕士毕业。
3
比起临危受命创造传奇的邓琳琳，王涵的故事，显得更让人意外。
东京奥运会上大放异彩的她，最早学的是体操。
当时练了5年体操的王涵在机缘巧合下被郭晶晶的恩师发掘，改练跳水。
但9岁的王涵比同龄人起步早已晚了好几年：
张家齐11岁就成为了全国冠军，伏明霞12岁就开始参加世界级大赛。
因为没有从小练习，王涵的基本功算不上扎实。
入选国家队仅一年后，就因总达不到教练的要求，从国家队被退回到省队。
经过一年多不分昼夜的训练和技术矫正，王涵重新杀回国家队。
但又一年之后，她再次被送回省队。
崩溃的王涵找到当年带自己“误入歧途”的恩师李芳。
在李芳的建议下，王涵从跳台改练跳板，过了2年，终于得到国家队的征召。
三出四进国家队的王涵，已经17岁。
此后的整整13年，王涵一直都是默默扮演替补的角色。
两次以替补身份参加奥运会的她，每每总在场边为队友加油。
为了能参加2020年东京奥运会，王涵蛰伏了太久。
赛后采访时，王涵说：
“从我成为队里替补的那时候起，我就做好了最后可能带着遗憾离开的准备。
但是后来队里让我从事双人项目，我在比赛中的胜率大大提升，终于有机会圆自己一个梦了。”
下一届奥运，奥运“新”人王涵，仍旧满怀期待。
尽管对于一名跳水运动员来说，30岁，早就称得上是“老将”。
曾经的搭档们，有的早已退役，有的成为教练。
王涵，还在为了下一次圆梦，坚守在跳板上。
4
一个冠军的崭露头角，背后需要多少人的付出？
也许答案，比我们认知中更颠覆。
竞技体育的残酷之处在于，人们的目光，总会不自觉地追寻着冠军；
但聚光灯之外，有教练、陪练、后勤，还有替补、P卡，也有那些因为种种原因，无缘奖牌的运动员。
他们同样为奥运努力着，等待着，却甚至从未有机会出现在镜头前。
一部电视剧里，记录了前中国女子柔道队陪练教练刘磊磊16年的陪练往事。
16年里，他被摔过284万次，陪练出了20多位世界冠军。
但他从没登上过领奖台，没有属于自己的奖牌，甚至很少有人知道他。
“当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。”
奥运会的领奖台，实在是太小、太窄。
但至少，我们能用自己的记忆和感动，为没能站上领奖台的人加冕。
就像乒乓球女子团体比赛结束后，那句感动所有人的话：
“这个时候，我想，我们也不要忘记刘诗雯。
虽然在这一次的比赛当中，最后她没有等到这枚金牌，但是她也付出了所有努力。”
