极目新闻记者 赵贝
实习生 黄哲浩
1400米，是湖北省宜昌市五峰土家族自治县湾潭镇九门村罗长姐家门前的高山海拔，即使佝偻着背，这位老母亲的背影比鄂西巍峨的高山还要高大。
深居大山的罗长姐被大众熟知，从她那句“我是军人的母亲，绝不能给国家和部队添麻烦”开始。1974年，儿子祁才政在部队服役，患上乙型脑膜炎，精神失常，失去自理能力，忘记了所有家人。
1978年，罗长姐将他带回家照顾。那年儿子27岁，发病时年轻有力的拳头悉数落在母亲身上，短短一个月，打断了罗长姐的右手，打瞎她的右眼。
39年来，她不记得挨了多少次儿子的拳头，从青丝熬成白发。但她始终坚持一个信念，只要有一口气在，就要把这个她曾经引以为豪的军人儿子照顾好。
罗长姐用母爱为祁才政点亮了一盏永不磨灭的明灯，而今，孙媳妇刘文芳和家人已接过照顾祁才政的接力棒，深山吊脚楼里，这盏明灯的光一直都在。
曾被预告活不过40岁的智残退役军人，如今已70岁。
“拥军慈母”39年照顾智残儿子
五峰县湾潭镇九门村位于海拔1400多米的山区。罗长姐曾将3个亲人送入军营，她先是送弟弟入伍，接着送儿子入伍。73岁那年，她又送孙子参军。每天不管多忙，她都把家门楣上方的“光荣军属”牌和儿子的军帽、军功章认真擦拭、整理一遍。
1974年春天，罗长姐的二儿子祁才政在部队服役时，因执行特殊任务而罹患乙型脑膜炎，虽经抢救保全性命，但得了狂躁型精神病。
“儿子是立了军功的军人，我是军人的母亲。绝不能给国家和部队添麻烦，给儿子脸上抹黑。”1978年，家住鄂西深山中的罗长姐毅然决定将祁才政接回家。在她多次请求下，1978年部队派人将祁才政送回五峰。那一年，罗长姐50岁，祁才政27岁。
祁才政的智力水平跟1岁婴儿差不多。为了更好地照料儿子，她在木板房里，搭起一米多高的木栅栏，沿栅栏修了一条环形走道，给儿子建了一个特殊的“军营”。
祁才政在这个“训练场地”，每天跑着跳着。到了吃饭时间，罗长姐就会喊儿子到栅栏边上吃饭，儿子发病频率极高，经常情绪激动，摔碗、折筷子。
儿子对军队生活记忆深刻，吃饭喝水一定要用部队的搪瓷碗。罗长姐翻山越岭，到处寻找、购买类似部队发的搪瓷碗。至今，儿子摔坏了100多个搪瓷碗、折断了1万多双竹筷。
刚开始，祁才政狂躁时间长，年轻，力气大，经常失控打伤罗长姐，甚至打瞎了她一只眼晴。罗长姐却不让医生给儿子注射镇静剂，也不让家人用铁链锁住儿子，儿子在哪里她就在哪里，全天候照料儿子吃喝拉撒睡。曾有医生预言，罗长姐的儿子活不过40岁，但她用母爱创造了奇迹，罗长姐今年93岁，儿子祁才政70岁。
2012年3月，84多岁的罗长姐年事已高，孙媳妇刘文芳主动和罗长姐一起，照顾祁才政。2017年2年，罗长姐已经很有些力不从心，于是刘文芳接过这沉甸甸的接力棒，开始单独照顾祁才政。
罗长姐对刘文芳说：“我想把祁才政交给你，我觉得你心好。”
孙媳妇接续“拥军”之光
孙媳妇刘文芳嫁到九门村，是因为爱情的力量。
当时，她非常了解男朋友祁文勇的家庭情况，但她不顾父母反对，坚持选择嫁给祁文勇。彼时，她并没有考虑过照顾叔父祁才政的困难；此时，她只想着担下罗长姐的寄托，把叔父照顾好。
刘文芳给叔父祁才政洗脸
罗长姐照顾儿子的举动，深深打动了刘文芳，嫁入祁家这些年，罗长姐带着刘文芳照顾祁才政，做着其他人都做不来的脏活累活。
祁才政在换季、天晴太久、下雨太久的时候都会无法控制情绪，有时在木板房不停躁动两三个小时。但祖孙俩依旧耐心地给他打扫卫生、理发、喂他吃饭、喝水，而且还得格外小心，以免伤到自己。
9年来，刘文芳先和罗长姐一起挑担子，然后又单独扛重担，与丈夫祁文勇一起照顾祁才政。常年的照料经验已经让她更加熟练，祁才政大小便失禁，每天在木板房到处排泄，这让刘文芳不得不去打扫。打扫房间的时候不能和祁才政迎面，不然祁才政一定会动手打人。
因此，每次刘文芳偷偷地跟在祁才政后面，将他后面的区域先打扫干净，等祁才政到特定的一个点转身回头的时候，刘文芳再去打扫房间的另一侧。这些步骤说起来简单，做完一趟至少半个小时。
刘文芳喂叔父祁才政吃饭
眼看祁才政的狂躁频率日渐降低，狂躁时间日渐缩短，命运却给她开了一个巨大的玩笑。2015年5月，丈夫祁文勇意外去世，女儿还未满18岁，正准备读大学，所有的重担都压在刘文芳一人身上。
现任丈夫金友军看到当时的她，形容她“已经接近崩溃边缘了”、“瘦得没人样”。他说：“不是每个女人都能做到这样。她大可以去过轻松的生活，可是她想着承诺没完成，便硬生生挺了过来。”
金友军被刘文芳的勇气打动，因此决定和她一起生活。一开始，金友军还有些胆怯，但刘文芳一直鼓励他。现在，夫妻俩已经能很好地照顾祁才政的生活，“习惯了”的两人，一起扛过了风霜雨雪。
“不给国家添麻烦”
43年来，罗长姐和刘文芳两家人，从来没有主动找政府寻求过一次帮助，每次都是政府专门过来拜访一家人，给予降温费、烤火费等实质性的帮助。
他们说，要为国家减轻负担，不给国家添麻烦。金友军接受极目新闻记者采访时说：“我们就是普普通通的农村人，经历过困难，但从没害怕过困难，既然答应了老人，就要把事情做下去，一代代做好。”
刘文芳给叔父祁才政理发
照顾智残老人已经很难，但刘文芳一家仍然用巧劲儿，发展生产，脱困致富。凭着不服输、不认命的精神，刘文芳硬是挤出时间和精力来养殖中蜂、种植中药材。
通过付出了比常人更多的时间和精力，刘文芳培育出了10桶中蜂、3亩中药材的产业规模。这些产业也为这个家庭带来了稳定的收入来源，帮助着这个家庭慢慢的走出泥沼。
“现在日子一天过得比一天好，苦一天不如乐一天呗！”刘文芳说，一家人在一起，不仅要乐观过日子，更要想办法过上好日子。
“我们要对得起奶奶，对得起国家。他们都没有放弃叔父，我们就更不能放弃。”刘文芳说，一家人薪火相传的不仅是骨子里的坚韧与担当，更是家国天下的大情怀。
罗长姐是全国双拥模范个人，湖北省“三八”红旗手，全国道德模范，其事迹还被拍成纪录片，感动无数人。
刘文芳居家照顾叔父祁才政
此次，接力罗长姐的刘文芳一家，被评为“荆楚最美家庭”，也受到了大量关注。金友军说：“我们只是在过一个平常老百姓的日子，谁家还没个难事呢？哪天叔父不那么烦躁，我们就很开心。”
刘文芳一家，9年传承“长姐精神”，让这个历经磨难的家庭，成了大山里的一盏明灯，无论何时，都光彩依旧。
（以上照片均由湖北省妇联提供）
