回忆创造猴子

王蒙 中国当代作家、学者，著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等，其作品反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程。曾获意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖；俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学、日本樱美林大学荣誉博士学位；约旦作家协会名誉会员等荣衔。作品翻译为二十多种语言在世界各国发行。2019年，王蒙被授予“人民艺术家”国家荣誉称号，并出版王蒙文集50卷。长篇小说《青春万岁》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

□王蒙

敲键轻轻心绪来，初时初恋好花开，如川逝浪波犹碧，似梦含羞情满怀。万岁青春歌未老，百年鲐背忆开怀。扬眉吟罢新书就，更有猴儿与君嗨。

我十来岁时首次看了1938年我年方四岁时，在敌伪时期的上海，方沛霖执导的电影《雷雨》。印象最深的是侍萍时隔三十年与周朴园重逢，侍萍提到三十年前的事，说：“那时候还没有用洋火（火柴）。”

一个少年，听到一个妇人回忆三十年前的全然不懂的往事，我大吃一惊，我心头沉重，我为一个曾经在“还没有洋火儿”年代生活过的古人乃至猿人心跳加速，我哭了。

1958年，在我二十四岁时，读到毛主席《七律·到韶山》句：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”。我肃然起敬，我想的是人生的伟大，时间的无情，事业的艰巨和年代的久远。我恭敬而且惭愧，自卑而且伤感，反省而且沉重。

那个时候我不可能想象：一个即将满八十七岁的写作人，从六十三年前的回忆落笔，这时他应该出现些什么状态？什么样的血压、血糖、心率、荷尔蒙、泪腺、心电与脑电图？这是不是有点晕，晕，晕……

还有六十三年前的忆中的回首往事，当然是比六十三年前更前更古远的年代的回忆。

回忆中与泪水一起的，是更多更深的爱恋与亲近，幸福与感谢，幽默与笑容，还或许有飞翔的翅膀的扇动呢。

与遥远与模糊一起的是格外的清晰、凸现、立体、分明，浮雕感与热气腾腾。

与渐行渐远在一起的是益发珍惜，是陈年茅台的芳香，是文物高龄的稀罕，是给小孩儿们讲古的自恋情调儿。

与天真和一些失误在一起的是活蹦乱跳，是趣味盎然，是青春火星四溅，是酒与荒唐的臭鸡蛋，更是一只欢势一百一的猕猴儿，回忆创造喜悦和忧伤，以及猴儿。

三十年前的《狂欢的季节》里我呕心沥血地写过1+1只猫。在三十年后的《猴儿与少年》里，我刻骨铭心地写了1+N只猴子。此1只猴子名叫“三少爷”与“大学士”。它们是我小说作品中的最爱。

一路走来，不仅仅走了六十三年与六十上八年（我的艺龄），从前天昨天走到今天，还走到了明天、明年、后年，至少走到了二O二三年。能够回忆成小说的人，也用小说来期待与追远，你不羡慕小说人的福气吗？

当读者看到这小小的文字的时候，三少爷、少年、写作谈，后记，也都变成回忆了。

然后鼓捣着新的小说写作。