11月5日，第八届全国道德模范名单公布，没有意外也没太多波澜，张桂梅名列其中。她被评为“助人为乐模范”，事迹主要从2001年起，彼时她开始担任华坪儿童福利院院长。张老师没去北京现场领奖，防疫要求和舟车劳顿估计会让她吃不消。
11月1日，话剧“桂梅老师”在丽江华坪首演，这部剧刚摘得“第十七届中国戏剧节优秀剧目”。张老师在华坪看了剧，演出结束后她和演员们相互鞠躬致意，但是她本人和华坪女高的师生婉拒媒体采访。王宝社老师写的剧本很精彩，层层解构又力图重构一个张桂梅，给观众强烈震撼。当晚我和张老师交流观剧感受，她说一时还没想清楚——看别人演自己，老太太有点恍惚。
李发兴摄影
10月底，张桂梅被写入最新出版的《中华人民共和国简史》，网友一片感叹“她值得”。一介平民而被载入史册，张老师也创造了自己的历史：正如她曾经所说，在华坪的二十多年，是她人生中最辛苦最充实也最精彩的岁月……
张桂梅为人所知的经历，大都从华坪开始讲起。1996年从大理喜洲来到华坪，她已经39岁了，人到中年而奋楫中流，于人生低谷中绝地重生，创造出事业和生命的双重奇迹。随着媒体的报道和动辄成为“热搜红人”，张老师的事迹广为人知，甚至有点“曝光过度”。公众的兴趣也从“知其然”走向“所以然”——张桂梅是怎样炼成的？
大河源远流长，大树根深叶茂，人生其来有自，张老师的39岁前后不可分割。那么，“不惑”之前的张桂梅走过怎样的人生历程？童年时东北牡丹江的黑土地给她怎样的滋养？在迪庆香格里拉十多年最好的年华经历了什么？大理喜洲的人生给了她哪些甜蜜和痛苦？从平凡到非凡，认识一个“完整的”张桂梅，我们会受益更多……
一、东北原野上从“玫瑰”到“桂梅”
1957年6月14日，张桂梅出生在黑龙江省牡丹江市的铁岭公社。她的籍贯是辽宁省鞍山市的岫岩满族自治县，一个以“岫岩玉”出名、如今人口超过40万、满族人口占九成以上的地方。解放前，张老师的父亲跟他的爷爷和弟弟逃难到黑龙江。出生地叫“赤玫火笼”，是满语，意为“开满野玫瑰的地方”。
张老师出生时，母亲已48岁，且身上有肿瘤——她一直身体不好，常病恹恹躺在炕上。张老师说，如今自己身上的许多病痛，可能遗传自母亲。小桂梅刚出生时，差点被送人——家里剩下的六个孩子，只有一个男孩，平时还得靠“榆树皮面”充饥。张老师和大姐年龄相差二十多岁，和三姐关系最好，父母年事渐高，得靠哥哥姐姐们供养了。
张老师年幼时身体就不好，瘦弱且经常咳嗽，细细的脖子大大个头。她还去上了幼儿园，但因为睡觉时经常惊醒大哭，吵得别的孩子没法睡，又被父亲背回家来，成了整天到处疯、到处野的“五猴子”。上户口时，家里人报的是“张玫瑰”，但是管户口的同志不会写玫瑰，倒是会写“桂梅”：这也体现出那个时代广播报纸上的文化风尚。
上学了，张老师穿上大姐给缝的新衣服买的小皮鞋，高兴地忍不住跑到邻居家“显摆”：“五猴子”上学了！小学时当上班长，从二年级直接跳到四年级，显示出好强且敏感的秉性。说她敏感有依据，如老师的一句话差点让她丢了命。
因为偶然被老师骂了句“笨蛋”，小桂梅一直情绪低落课堂走神成绩下降。一天下午，她课前爬树捉了几只毛毛虫，悄悄塞进男同学的课桌洞里……这下闯了大祸，毛毛虫不但让课堂闹翻了天，还不幸蛰到了闻讯赶来维持秩序的教导主任的手。于是小桂梅被“罢官”了，她放学后一个人朝家相反的方向踽踽独行，天黑时迷路在一片“青纱帐”里。月亮升起来，一条坐着都比她高的“大狗”出现，四目对视令人毛骨悚然——要不是被一个捡柴人搭救，小桂梅或许就喂狼了。等以后自己当了老师，张桂梅深知教师一言一行对学生的影响。
其实张老师小时候三次遇险差点丧命，另两次也挺神奇。一次是她被当年日本鬼子留下的炸弹爆炸掩埋，被扒出来后并无大碍；另一次是和父亲进山准备柴禾，她坐在柴禾垛上——如小山的柴禾堆在拖拉机上摇摇晃晃，后面翻了又把她压在底下，被救出来她毫发无损。“命硬”，是邻居们对小桂梅的评价。
张老师读初中时，是班上的文艺委员，那时候兴起“停课闹革命”，也没怎么好好上课。张老师参加了“毛泽东思想宣传队”，和同学们广阔天地去，去农村、工厂、学校等地表演。她倒背如流《毛主席语录》，读到的是革命书籍，那代人的纯粹忠诚和理想主义影响她一生。因为少年时主演歌剧“江姐”，张老师对江竹筠有着特殊的感情，甚至当成自己的理想寄托，后来无论是丈夫病逝自己又罹患重病的人生低谷，还是创办儿童福利院、女子高中筚路蓝缕甚至山穷水尽之时，还是每天忍受病痛的折磨坚持陪伴同学们，年幼时种下的红色意志种子，始终是支撑她的“人生能量源泉”。她硬给大山里的女孩子“红色教育”，也是自身经验使然。
和张老师聊起她的“人生能量源泉”，她认为还有一个重要原因，就是自由快乐的童年，就是整天沉浸在大自然里。“五猴子”时天真烂漫的玩耍，“假小子”一样天不怕地不怕勇于探索的性格，培养出乐观开朗、热爱生命的气质秉性——自然主义的河床上流淌着意志之流，张桂梅怎会轻易倒下？
在东北辽阔的原野无拘无束释放天性的日子里，因为一个端午节采集艾草时踩陷坟墓，小桂梅生了一场大病，昏迷11天，差点不治。家人甚至请来巫医给她“放血”，当然无效。还是她二姐夫送她去医院，挨个哀求人家收留救治。在一家部队医院里，张桂梅苏醒了过来，但出院后她下不了床、走不了路，一度被认为要残废。在锥心蚀骨的疼痛中，她咬牙坚忍着，渐渐活动双腿恢复知觉，又扶着墙壁椅子一步步捱着锻炼，终于重新迈开了步。在那段日子，张老师有大把时间追问自我思考人生，但也不那么相信医生的话了。
自打张老师记事起，她母亲就一次次在鬼门关前徘徊，好多次差点撒手人寰。初中毕业，张桂梅就来过一次云南投奔三姐，因为水土不服加之思乡太深，呆了几个月又坐火车回去了。没成想，她回去不久母亲就真的去世了——有个躺床上经常呻吟的病母亲，也比没娘了强，张老师痛彻心扉。或许一样痛楚的是，此后她不得不再次从东北来到大西南，从此远离家乡，开启跌宕起伏的人生经历……
这里要着重介绍张老师的父亲，一位严厉又慈祥的白胡子老者，张桂梅坚毅敢为的性格，很大程度上继承自她父亲。父亲是典型的“封建式家长”，也是村干部，在家里说一不二。一次惩罚做错事的“独儿子”，他冬天让张桂梅的哥哥站在雪地里，幸亏被邻居发现拽走了。张老师一个姐姐解放前被送人当“童养媳”，解放后父亲说不能不认这个账，姐姐为此在出嫁那天投水，差点闹出人命，但被救回来后，父亲依然说“要认这笔账”。
知子莫若父，父亲曾教育张桂梅：“你性子太刚了，要早早被折断的；心地太善良啊，要夭折的；太要强了，自己会被困死的。”既点中张老师性格的要害，也好像只说对了一半。命运把一朵殷红有刺的玫瑰，变成了凌霜傲雪的桂梅，这一转变不只在故乡。而父亲去世时，张老师已在滇西北小中甸的雪域高原上，演绎“激情燃烧的岁月”。
二、雪域高原上的历练与升华
从大理高铁站出来，沿着巍山路一直向东，不到两公里远，右拐穿过一个公路桥底涵洞，再爬一阵坡，中甸林业局干休所的地盘到了。这个片区正在搞改造，到处尘土飞扬坑洼不平，周边的房子既有城中村，又有棚户区，嘈杂混乱，两栋供回迁的高楼正加紧施工。
一个探出盛开的三角梅的大门，挂着“云台山林业局车队及中甸林业局干休所片区改造项目指挥部”的牌子。“云南省中甸林业局”——是个1997年被撤销，如今已不存在的单位。1975年12月，张桂梅参加工作，即在这个“中甸林业局”，中甸县后面改名为香格里拉市，但“中甸林业局”并非隶属于当时的中甸县，而是归云南省林业厅管。林业局老职工曾科，为我们揭开了一段尘封的经历。
曾科是湖南人，出生和张桂梅同年同月，他在伊春长大，也算半个黑龙江老乡。他介绍，从1973年开始，连续几年中甸林业局大规模招工，相当一部分是林业职工的亲属。在黑龙江年轻人不好找工作，但云南林业采伐正好缺人，这是张桂梅来云南投奔三姐的具体背景。张老师不是支边，参加的是“三线建设”，上世纪六十年代毛主席亲自启动的这项战略决策，把张桂梅的个人命运和国家时代结合到了一起。
张桂梅刚到中甸林业局，是在红山林场一工段干活，这也是最基层最一线的艰苦岗位。那年她刚好18岁，除了修路做计量员，还兼任厨师和卫生员。红山林场有好几百号职工，一顶大帐篷有二三十平米的空间，中间是个大炉子，男女职工分帐篷围炉而睡。原始森林里，阴暗潮湿，帐篷只能挑平一点的地方搭，下面垫上木板，还是潮气逼人。冬天气温零下二三十度，晚上睡觉需要不断往炉子里添柴禾，不然后半夜会被冻醒。一顶帐篷得住十多个人，洗澡当然是奢望，污浊的气息可想而知。
张桂梅刚到中甸林业局身份是工人，在工段负责修路保通工作。不要以为这是个轻快活，曾科介绍，在大山里修路运输不便，许多活要靠人力手工，林间的腐殖层很厚，大车一经过，路基易损坏，“垫上块大石头，一压就陷进去找不着了”。7到9月，云南进入漫长的雨季，山间塌方甚至山体滑坡多发，而在冬天经常大雪封山。江梅老师曾是张桂梅在中甸林业局子弟学校的同事，她说：“张老师的类风湿骨节痛，十有八九是在一线落下的病根。”曾科说：“张桂梅从事的筑路修路多是女工，男工伐木的多，但都属于繁重体力劳动，是特殊工种，女同志干到45岁就要安排退休。”
住的差，吃的、用的也恼火。高寒山区吃新鲜蔬菜是奢望，冬季下大雪或夏季雨水多，物资难以运进来——其实也没多少蔬菜肉类的物资。曾科回忆，林场一线吃的最多的是土豆，耐储存又好加工，煮了烧了都能吃。偶尔到附近老乡家买只鸡，算是“极大地改善了生活”。林场没有电，晚上无事可干，对于一线以年轻人为主的团队来说，真可谓“孤独寂寞冷”。
令人敬佩的是，张桂梅挺了下来，还当上了女青年突击队队长。来林场第一年的春节，工友们都下山过年团圆了，她是一个人守着17顶帐篷在山上度过的。一个十七八岁的姑娘，一个家在万里之外的异乡人，一个曾经的文艺骨干，冰天雪地野兽出没，是煎熬也是历练。
到了雪山耸峙的滇西北，张老师又被这里的勃勃生机所鼓舞，被大自然的雄浑伟力震撼：大树高耸入云，树下厚厚的苔藓像棉被一样舒坦，到处是鲜红欲滴的野草莓，远处群山荡漾，壮阔天地里仿佛她们是第一批来客……
在滇西北迪庆雪域高原十多年的经历，对张老师一生同样影响至深。这里锤炼她的意志，吃得苦中苦；也开拓着她的胸襟，又认识到人在大自然面前的渺小。刚到一线工段工作不久，张桂梅就经历了伐木事故，几个淳朴的少数民族青年工友，被倒下的大树压死了，血的现实，让年轻的张桂梅怅然良久。当时小中甸林业局是一个多民族大家庭：当时全局数千名职工，有23个少数民族。张桂梅回忆，她分配到红山林场时，工段的17名职工几乎都是少数民族。
张桂梅在一线的时间有两三年，后面因为文字能力文艺特长，也因为踏实能干的口碑，她被调到局里机关工作。在机关历练的十来年，同样令她成长——让她以后管理一所福利院和学校时不至于太吃力。
在迪庆，她遇到了后来的丈夫董玉汉老师。那时候张老师都大龄青年了还好像不解风情，人送外号“大仙姑”。后来经一个老知识分子介绍，她认识了大理的董老师，一番书信来往，两人互生爱慕。董老师为了她，忍痛不打麻药做手术治好了眼疾。二人的婚姻是集体婚礼，令人啼笑皆非的是，来迎亲的董老师同事落下张老师，他一人完成了集体婚礼神圣的仪式。一段两地分居后，董老师调来中甸任林业子弟学校校长，张老师因之意外走上了教师生涯。
江梅的大儿子也是张桂梅的学生，为了接受笔者采访，她还专门问儿子对张老师的印象。儿子说，张老师的课堂不枯燥，同学们听得津津有味，调皮学生也不例外，她会给学生补课，学习差的成绩也上来了。江梅老师回忆，后来张老师去丽江师范学院读书有些犹豫，主要是年龄30多岁了，记忆力下降压力大。但还是去了，觉得当老师不读书深造，知识不够用。
到八十年代中后期，中甸林业局的采伐陷入资源枯竭，这个曾经风光的单位迅速衰落，甚至一度发不出工资。1990年，张老师大学毕业后随丈夫去了大理喜洲。1997年12月，穷途末路的中甸林业局被撤销，一千多职工分流到云南各处。就在那一年，到华坪教书不久的张桂梅查出了重病，一年内肿瘤两次发作……
三、苍山洱海间的“人生变奏曲”
今年暑假，记者走访了大理市喜洲一中。校方很重视，当年的学生和老师来了十多个人，有的女学生还穿上白族传统服饰，一身“风花雪月”打扮。她们送别张老师后，也是这几年才在电视上知道她的事迹近况，颇为自豪，大家在校园合影留念。我把这些照片传给张老师，她一个也认不出来了——二十五六年过去，当年的青葱少年都四十出头了。
学校背后是苍山，面向洱海。张老师刚在此教书只有一栋楼，既是教学楼又是老师宿舍，她和丈夫董玉汉住在三楼。后面搬到旁边一栋小楼上，是个小套间，好多学生来此做过作业。如今许多人记得，张老师家的“宠物”是一只大白鹅，她和董老师下班经常抱着白鹅散步。养鹅不是为了吃鹅蛋，理由出人意料：为了防蛇。“鹅粪便的气味会把蛇赶跑”，一个学生说。当然比起看家护院，一只大鹅不亚于一条大狗。
在喜洲，记者有两个重要的发现：一是张老师对学生严厉又慈爱，要求班上样样争第一，她对学生家访那时就开始了；二是张老师那时候就有病，她当时患上了肌瘤。有人回忆说，张老师一次去医院做手术，故意要求不打麻药。“来嘛，看看我能承受多少”，那人摊开双手，学着她的样子说。
39班的马仁志同学回忆，1993年镇一中举办了首届运动会，张老师要求班上统一服装，给每人做了一条浅蓝色的裤子和白衬衣，成为学校里唯一统一服装的班级和最亮丽的风景。张老师要求学生冲洗教室，这在学校也是独一无二。张桂梅上课讲半节，然后给学生讨论，有时候是张老师讲故事：她爱讲笑话，课堂气氛很活跃，成绩也挺好。张老师课间还放音乐，教学生跳彝族舞蹈，其他班的孩子羡慕地趴在栏杆上张望。
杨泽芬当年是班上“学霸”，家庭条件差，张老师去她家家访了三四次。她63岁的爸爸，至今记得张老师。一次她上课发烧，张老师陪她去下关城区看病，打针时还把她抱在怀里。农村孩子很少去城区，怕把杨泽芬丢了，张老师上厕所也拉着她，打完针给她买了双皮鞋。但是张老师不喜欢女生留长发，觉得那样收拾起来浪费时间，“头发长也会吸收大脑营养”。杨泽芬认为张老师刚强、仁慈、可爱。“可爱是领着我们玩，女生周末也喜欢找她玩”，她说。
如今是大理州一名公务员的李绘宇，在喜洲一中是张桂梅的学生。她当时正经历病痛，张老师在她的作业本上，写了很长一段鼓励的话。李绘宇看到那段话后，眼泪滴到作业本上，几个字都模糊了。她把这字一直保留着，接受记者采访时，她把那页纸带来，宛如一件圣物。她2003年参加工作，看报纸发现张老师的一则报道，写着儿童之家。她就给张老师寄了信，张老师回信了！2004年，她参加张老师的一档节目去了北京，事先不知情的张桂梅很惊喜。
她们一起回到昆明，住在张老师的姐姐家。晚上聊天，张桂梅告诉李绘宇：人还是要有个温暖的家，每个人都应该成家，饭后洗洗碗也是幸福。张老师后来在沟通中，教育李绘宇：工作要吃得了苦，要受得了气，人要活得清高一点。一次对她说：你为什么要和别人一样呢！“我感觉张老师内心是有原则的”，李绘宇告诉记者。
张丽娟老师是白族，1989年毕业进入喜洲一中，之后和张桂梅老师是同事，关系密切。张丽娟说，张桂梅老师性格耿直，趋炎附势的事不会干，眼睛里不揉沙子，也不会藏着掖着，看不惯的人和事都和她们说。她明显带着东北人的大方豪爽，一起吃饭啥的都抢着去付账。张丽娟说：“和她在一起非常有安全感，她还热心，给好几个人介绍过对象。”
张老师和丈夫董玉汉形影不离，但两个人不会料理生活。当时张老师最拿手的是包饺子，不过要弄几个菜整不出来。比如买只鸡，俩人会把鸡头、鸡爪子砍下来，最后只剩下一小坨。张桂梅后来负责儿童福利院照顾那么多孩子，张丽娟不可思议：“她当时连自己都照顾不好”。
董玉汉老师是“夫子型”人物，性格内向不爱说话，他骑着车思考问题，结果骑到沟里；他夏天开会思考有所得便记在小腿上。他大理师专毕业，出身喜洲“四大家族”之一的董家，董家解放前在东川开铜矿，富甲一方。董玉汉如父兄一样呵护着命运多舛颠沛流离的张桂梅，给了她最甜蜜的一段婚姻生活。但也是他的癌症和猝然离去，给了张桂梅一记最沉痛的打击，让她备尝世态炎凉：在昆明一个大厅里打遍电话却借不到一分钱，张老师坐在地上放声痛哭。没有尊严，没有体面，也没有什么人上来关心问问。但是，人生的悲凉和命运的连续暴击，从未让张桂梅那颗柔软的心变硬，她对学生还是那么好，对世界还是那么善良。
董玉汉去世后，张丽娟和杨天一等几个女老师住进张老师家，日夜守护着她。为了让她散心，她们拉张桂梅去歌厅，还动员她买裙子穿。而之前，张桂梅“天天就是那几件衣服”，更不会去歌厅。此时即便去了歌厅，她最爱唱的依然是“红梅赞”……
睹物思人，张桂梅难免整天魂不守舍，她得离开喜洲一中了。当年张老师办调动，其实联系过当地几所学校，还到下关二中试讲过。不过一个举目无亲的外地人，想留下来并不易。命运再一次将她抛向未知，抛向金沙江边群山中的一座小城——华坪。好在三姐在攀枝花，两地不远，到那里有个照应。
滇西北雨季的山野郁郁葱葱，白云缭绕，是一年最为生机盎然的时节。1996年暑假，一辆客车在那里漫无边际的群山中穿行，有时爬上山梁，有时驶入河谷，有时紧贴着令人胆寒的悬崖峭壁。客车上有位孤身女子，她神情满是疲惫——从大理喜洲到丽江华坪的路程，要走两天。女子就是张桂梅，二十五年后，她荣获“七一勋章”，成了全国家喻户晓的人物……
注：部分图片为张桂梅老师、张丽娟、喜洲一中提供，王秀丽、王平对本文亦有贡献。