□韦耀武
我打小爱吃柿子，但家乡那一带却少有柿树。每年柿子红的时候，我都要去姑姑家。姑姑家院子西北角有棵高大的柿树，这棵树究竟多少年了，谁也说不清。姑父说，他小时候这棵树就这么高这么大，他每天在树上爬上溜下。我一去，姑父笑眯了眼，当即提了篮子上树采柿子去了。
柿子树是姑父的宝。姑父平素为人大方，邻里乡亲来借个农具啥的他从没二话，但柿子红了，他却防贼似的防着，有人眼馋口馋，想找他讨个柿子，他却不肯。别人说姑父，你留着那一树柿子干啥呢。姑父仰着头看着柿树说，我给我家侄儿留着呢，我侄儿就稀奇这树柿子。
离开家乡后，我有数年没回去，也没去过姑父家。倒是每年柿红时节，会接到姑父的电话。姑父说，柿子红了，侄儿，你啥时候回来吃啊，我可都给你留着。我说忙，怕一时回不来。就听到那边姑父一声轻轻地叹息。有一年，我收到姑父托人带来的一篮柿子，柿子硬硬的，未熟，颜色刚由青转黄，这样的柿子还不能吃。姑父说，只有这样的柿子才能携带。他做过实验，把柿子用被子捂一段时间，柿子就会变软变红。按此方法，那一年我又吃上了原味的红柿子。
去年柿红之前，我计划了一趟家乡行，提前给姑父打电话告知。电话里姑父很高兴，他连声说，柿子我给你留着呢，你也该回来啦，再不回来怕是见不着你这个老姑父了。
谁知，姑父一语成谶，还未待我成行，就得到了噩耗，姑父竟真的去了。
姑父走的那天，柿子红了，满院的柿树落叶随风而起，追随着姑父远去。
又是一年柿子红，红柿子里，有无尽的乡愁，有绵延不绝的思念。
