极目新闻记者余渊 丁伟 李贤诚 曹雪娇 杜光然
就在2022年的第一天。
被拐卖33年、凭记忆手绘家乡地图寻亲的37岁男子李景伟,终于重回亲生母亲的怀抱。
“我的小乖乖,当年你怎么就跟着别人走了?”时隔33年,当57岁的杨惠兰,将早已变了模样、已经高出她一头的儿子拥入怀中时,她这样呢喃问道。
流着泪的李景伟则仰天长啸,似乎要将所有委屈与遗憾抛诸脑后。
从4岁到37岁,这条奔向母亲怀抱的寻亲路,李景伟足足走了33年。
被拐33年后画图寻亲
手机屏幕里,孙海洋抱着失散多年的儿子转了一圈又一圈,久久不愿松手。
屏幕外,37岁的李景伟则在暗自流泪,他再也按捺不住内心的煎熬,决定凭幼时的记忆,将家乡的样子画出来,在网上寻亲。
“亲生父母年纪越来越大,我担心他们等不到相见的那一天。”李景伟说,虽然找到父母的希望渺茫,但是无论如何他都会找下去,哪怕只看一眼,他也知足。
在李景伟的印象里,当年家里房子是土墙草顶的构造,房子周边有条排水沟,房子的一侧有灶台。走进房门,左手边立着一把木梯子,有一次他还从梯子上摔了下来,左下巴至今还留有明显的月牙状疤痕。李景伟回忆,正堂屋里有一个木柄的石磨,而堂屋的左边则是卧室和仓库。
“院子很大,因为院外有水塘,家人担心有人掉进水里,所以在水塘边修了一段护栏。”李景伟说,院子是水泥硬化的地面,院子里有一个用来磨豆子的小石磨,院外隐约有间木头做的大房子,里面住着一位长年编竹筐的老爷爷。
李景伟回忆,他的家在山谷里,后山高处有条公路,时常有大货车从公路翻下来,每当此时他的父亲都会帮着捡掉落的香蕉和油桶。而从村庄往下走约1公里处,有一条宽约70米的大河。
时隔33年,在李景伟的记忆里,父母的容貌时隐时现,他记得自己的脸型、眼睛和额头像父亲,而嘴唇像母亲。
谈及幼时被拐的经历,李景伟依稀记得,在他4岁左右,被一个光头邻居从家中哄骗到了后山的公路,交给了3个骑自行车的年轻人。3个年轻人把他带到镇上住了两天之后,又把他交给了40多岁的一男一女。后来,中年男女在商场里给他买了新衣服,带着他坐了一天一夜的火车,来到了河南兰考的一户李姓人家。
当时,李景伟养父母家里也并不富裕,而且家里已经有3个女儿。“他们就是一直想要个儿子。”李景伟说,因为从小就知道自己被拐,他坚信有一天终会回到亲生父母身边,他害怕忘记父母和家乡的模样,就每天一遍又一遍地回忆,并在地上画出来。
消失的福娃儿
李景伟怎么也没有想到,自己的家乡竟在千里之外的云南昭通。
李景伟被拐那年,他的堂哥黎方云大概16岁,由于经常带幼时的景伟一起玩耍,相处时间长,他对景伟被拐一事至今记忆犹新。
据黎方云回忆,景伟被拐的时候大概五岁多,由于还未上学,就没有起大名,那时候家里人都叫他福娃儿。如果按照辈分起名的话,李景伟的原名应该叫做黎方福。
“当时正处于6、7月份,天气闷热,树上的野酸果刚成熟,当天上午的时候,我们还一起在家附近的山坡上摘野酸果,但中午过后就找不到福娃儿了。”在李景伟的老屋附近,黎方云细细地描述着当天的情形。
但李景伟口中所说的“光头”邻居,在他堂哥黎方云印象里,只是头发不多,也并不是邻居。
“发现福娃儿不见后,我们整个家族的人四处寻找,但一直没有踪迹,而同一时间段,村里还有一个外号叫‘何魁娃’(音)的男子不见了,家里人都猜测是他把福娃儿拐走了。”黎方云介绍。
极目新闻记者在与李景伟的亲属沟通中得知,这位名叫“何魁娃”的男子是个光棍,他是景伟的一名亲属在外地认识后带到家里玩的,当时借宿在村里,待了两三天。
“福娃儿被拐那天早上,村里几个年轻人叫‘何魁娃’一起出去玩,但他一直推辞不去。福娃儿不见之后,他也消失得无影无踪。”黎方云回忆说。
景伟老家的昭通市盐津县新华村,处于四川与云南交界地带,而这名“何魁娃”男子的家在一山之隔的四川,与景伟的老家相距有几十公里。
李景伟的堂叔告诉极目新闻记者,由于那个年代交通不便、家里经济条件差,他们曾徒步走到“何魁娃”四川的家中找寻侄儿,“结果‘何魁娃’一直不在,只有他的老母亲守在家里,他家的条件比我们这儿还要差,房子都是土坯房。由于后来实在找不到,我们只能选择放弃。”
“像是遇到了‘劫’”
“福娃儿”被拐之后,似乎所有的“福分”都与这个家族没了关系。
不久之后,李景伟的堂姐、小姑一同被人拐卖到安徽,“有时候我们自己都觉得像是遇到了‘劫’。”黎方云对这些年家族的遭遇唏嘘不已。
在李景伟幼时生活过的地方,极目新闻记者看到,如他手绘的地图一样,梯田、水塘、竹林这些场景没有太大变化,但他家原来的老屋已不复存在,只留下一块覆盖着塑料膜的屋基,显得一片颓败。有村民称,李景伟家的房屋原先是瓦房,后来年久失修倒塌了,成了现在这个样子。
看到李景伟凭记忆手绘的家乡地图,他的五叔称,自己一眼就能看出来这是他们的家,“至少有90%的相似度。”
昔日这块充满孩童欢笑的土地上,如今一片寂静。只有几处李景伟七叔用蓝色彩钢瓦搭建的简易牛棚,里面圈养着一群家禽、几头黄牛和一只看守的老黄狗。或许是许久没见过生人来过,老黄狗在一旁不停地吠叫,牛儿则不时发出哞哞的叫声。
极目新闻记者注意到,李景伟家附近的田地里早已杂草丛生。离老屋不远处的山坡上埋葬着李景伟的父亲。他生前一直未能见到被拐的儿子,于疾病中抱憾而终。
双向奔赴的认亲
这是一场双向奔赴的认亲。
早在李景伟开始寻亲之前,杨惠兰早已踏上了一条“看不到希望”的寻子路。
尽管已经过去33年,但杨惠兰仍清楚记得李景伟当年被拐时的情景。杨惠兰回忆,那是1988年的一个夏天,当时刚出生40多天的二儿子感冒发烧十分严重,她便带着小儿子去了县城里的医院看病。第二天,当丈夫急匆匆赶到县城医院,她才知道大儿子不见了。
“他以为福娃儿跟着我到了县城。”杨惠兰说,那时她丈夫是村医,就在她离开家去县城不久后,丈夫也去了其他村民家里帮忙看病,独自在家的大儿子最终被人贩子拐跑。孩子本名叫李方福(音),从小她便喊孩子福娃儿,自孩子被拐走之后,她每天都会背着小儿子翻山越岭去寻找,“一是孩子小离不开我,另外我也怕他被人拐走”。
没有照片、买不起自行车,当年杨惠兰找儿子全凭一张嘴和一双脚。杨惠兰苦笑着说,她本人没读过几年书,认不全汉字,在外找儿子只能靠口述,逢人她就打听,但得到最多的只有“不知道”和“不清楚”。记得一天雨夜,因为走了太多崎岖的山路,她的脚被磨破了好几处,血水混着雨水,雨声夹杂着小儿子的哭喊声。
看着那样的景象,杨惠兰也忍不住放声痛哭,只是哭过之后,她还得收拾心情继续寻子路。杨惠兰说,那晚她撕下了衣服上的碎布,裹住小儿子不让他被雨淋湿,母子俩走着走着,终究仍是无功而返的一天。
不知从何时起,杨惠兰开始走出昭通寻子,去了一座又一座城市,却始终没能找到关于福娃儿的蛛丝马迹,但她却始终未曾放弃。
天不遂人愿。在寻子期间,杨惠兰的丈夫、二儿子、二儿媳以及大女儿相继离世。更让人唏嘘的是,二儿媳离世时肚子里还怀着孩子。一连串的打击,让杨惠兰心灰意冷,在她看来,家乡昭通似乎成了一个“伤心地。十多年前,她带着其他子女举家搬到了河南周口。
时隔33年的命运重逢
在云南分离,在河南重逢,也许是命运和杨惠兰、李景伟开了一个玩笑。
对于杨惠兰来说,福娃儿的消息像是自己找上门来的。杨惠兰告诉极目新闻记者,12月下旬,他接到了兰考公安部门的电话,民警说有一个孩子很像她的儿子,需要做DNA检测进行确认。
当天,民警上门提取了杨惠兰的DNA,同时还带去了“孩子手绘家乡地图寻亲”的消息。梯田、石磨、水塘……杨惠兰在网上找到了李景伟的手绘地图,画里的场景大体上就是老家的样子,一些细节她拿不准,又给老家的亲友打去视频电话确认。除此之外,李景伟下巴的一道疤痕也让她印象深刻,因为当年福娃儿也曾经在爬梯子时,不小心在下巴上摔出了一个疤痕。
后来,杨惠兰才得知,在民警告诉她消息之前,她的另一个儿子黎业洪(化名),就已经在网上看到了李景伟的手绘地图。
“不告诉她,是害怕空欢喜一场。”黎业洪告诉极目新闻记者,大概在十多天前,他就看到了那副手绘地图,当时他确实觉得画里和老家有些像,但他确实不忍心让母亲有了希望,却最终失望。
杨惠兰还记得,12月26日晚,她和李景伟视频电话,两个人通话到凌晨3点,一边聊天一边哭,核对了每一个细节,“虽然DNA结果没有出来,但那时我就百分百确定,那孩子就是福娃儿。”
12月28日,经DNA比对,杨蕙兰与李景伟确系失散33年的母子,他们的认亲仪式则定在新年的第一天举行。
新年第一天认亲团圆
在别人眼里,网名为“开心快乐”的杨惠兰,是一个大大咧咧、没有烦恼的女人。但她自己却说,那是害怕揭开伤口的“伪装”。
每到黑夜,泛滥的情绪总会悄然滋长,儿子幼小的身影,一次又一次在脑海中浮现。儿子在哪里?过得怎么样?有没有受欺负?有时候,她只能靠着药物,让自己强行入睡。
认亲前一晚,杨惠兰几乎又一次彻夜未眠。“这一次是激动。”杨惠兰说。
1月1日上午9时40分,距离认亲仪式还有20分钟,杨惠兰走出酒店,准备赶往认亲现场。出发前,面对极目新闻的镜头,杨惠兰还开心地和网友互动,称自己很激动,祝福大家2022年新年快乐。
当杨惠兰踏入认亲现场的那一刻,这位有着坎坷命运的女人,再也无法控制住情绪,短短几十米的距离,她拿着纸巾不断擦拭泪水。
在子女的搀扶下,杨惠兰走到台前,一只手紧紧握成拳。她目光低垂,不发一语,等待着“福娃儿”的出现。 在现场民警介绍完寻亲地基本情况后,高高瘦瘦的李景伟,快步入场走向杨惠兰。在母亲的面前,李景伟长跪在地,结结实实的磕了一个头。见到朝思暮想的儿子,杨惠兰放声恸哭,激动得几乎昏厥,在民警和儿女们的搀扶下,才重新站起身。
尽管儿子的个头已经高出自己一截,但杨惠兰还是一把将他的福娃儿拥入怀中。面对已经长大的儿子,杨惠兰一遍一遍地重复:“这么多年,再难妈妈都没有放弃过你。”
母亲的话语,李景伟听在耳中、疼在心里,他轻吻母亲的额头,一声长啸,似乎想要把所有的委屈与遗憾抛诸脑后。
牵着母亲的手,李景伟告诉极目新闻记者,他的生父在多年前便已离世。下一步,他打算和母亲回一趟昭通老家,将团圆的好消息告诉九泉之下的父亲。