永远的外婆桥

□周衍会

在我们家乡，正月里走亲戚，叫“出门”。按传统习俗，初二外甥看舅舅，初三已婚妇女回娘家。小时候，我都是初三随同父母去外婆家的。而外婆桥，就是我最初的记忆之一。

桥是水泥桥，横跨在一条并不宽阔的小河上，桥面很高，上下桥有一段很长很陡的坡路，桥两边的水泥桥栏漆成红色。五座桥墩，用白色的石头砌成，远远望去，异常壮观、美丽。

这座桥是去我外婆家的必经之路。记忆中，母亲用背兜背着我，徒步走在尘土飞扬的路上，路两旁是大片农田，一眼望不到边，风掠过树木枯瘦的枝梢，发出尖利的呼啸声。母亲个子不高，右臂上挎一个竹篮，走得很吃力。我刚出村口就睡着了，歪着头，口水打湿了母亲的肩头。

但是每次一到那座桥下，我就会醒过来。我瞪大眼睛，看着这座雄伟的大桥，眼中满是新奇。到了桥上，母亲会停下来喘口气，我看着那一根根红色的桥栏，两两相对，整齐地排列着。桥下的水，结了一层厚厚的冰，近岸的地方，挺立着一蓬蓬枯草，周围静静的，天地间一片空茫，有种萧瑟之美……

那是我走过的第一座真正意义上的大桥。懵懂的童年岁月里，它让我体验了一种与众不同的神秘和美丽，成为我向小伙伴炫耀的资本。我称之为外婆桥。

而到外婆家的那条漫长的路，也因为这座桥的存在，而充满了诗情画意，滋长着我对外面世界的向往和憧憬。

后来，外婆去世了，每年的正月初二，我便独自去舅舅家拜年了。一个黑皮包，红色包袱皮里，一般放一瓶酒，几个馒头，两包饼干，几个桔子之类。我骑着自行车，皮包挂在车把上，风驰电掣般往舅舅家进发。但到了外婆桥下，我会远远下车，推着车子慢慢上去，一是因为坡陡骑不动，一是为了欣赏桥上风景。我会摸摸冰凉的桥栏杆，望望桥下闪着亮光的冰面，甚至捡一块石头扔下去，“嗵”一声滑向远处了……

到舅舅家，先问好，在宗谱前上香，磕头，再给舅舅舅妈磕头，然后到炕上坐定，喝茶，吃瓜子，闲聊，中午大吃一顿，再坐着说会儿话，就告辞。舅妈会将我带去的东西留下一两样，再添上一二样……这些都是老规矩。当然，最为开心的是得到二角或五角压岁钱。

日月如梭，光阴荏苒。不觉间，已人到中年，但正月初二到舅舅家出门的习俗依旧。每次经过外婆桥，我都会停下车，到桥上站一会儿。四十多年了，这桥早已不是我记忆中的模样了，经过多次整修，现在它不高，也不陡，桥面用混凝土铺装，桥栏换成了白色花岗岩……然而，在我心中，它是我永远的外婆桥。