一个进城打拼历尽磨难的家 车祸视频被热传后看哭许多人 “我是癌症晚期，先救我爸”的背后

车祸现场小雨请消防先救父亲的视频

母亲前来店里为张秋（左）帮忙

扫码看视频

□楚天都市报极目新闻记者 肖名远

3月14日清晨5点多，张秋就来她的“建伟粮油干杂”店铺忙碌。即使家里的天已塌了，她还要咬牙顶住。35公里外的郑州大学一附院南院区急诊科，张秋的丈夫杨健和小儿子小雨躺在同一间病房里，因为车祸。

大儿子小风则在家、医院、店铺、交警部门、街道办等地来回奔波。车祸发生后，无数的事等着他来办，一天下来经常只能睡两三个小时。

因为一句“我是癌症晚期，先救我爸”，河南郑州3月10日深夜的一起车祸引起广泛关注。

粮油干杂店

“建伟粮油干杂”店铺位于郑州北三环外的金马智慧农贸市场，面积40多平方米。靠墙货架上摆满装着各种调料的瓶瓶罐罐，胖胖的张秋经常要半侧着身躯从中挤过。

“生意不太好，利润很低，全靠服务留住顾客。”张秋说。

一名男子骑着三轮车过来买大米，50斤一袋的大米，张秋殷勤地帮忙扛到车上。一名女子前来买了一小包腐竹，十多元，张秋高兴地说“能赚几角”。有熟客发微信或打电话来买东西，她就记下来，等晚上再骑三轮车送过去，有时直到凌晨还在送货。

进货、送货、接客、算账，店里随时得有两个人。多年来，张秋和丈夫杨健如同两只陀螺，从早忙到晚不会停下。即使现在丈夫和小儿子小雨出了车祸，张秋依然不能离开店里，好在她在商丘市柘城县老家的父母赶了过来，帮一点忙。

城里最好的营生

这是夫妻俩来省城郑州的第21个年头。

他们是柘城县慈城镇老乡，杨健生于1981年，张秋生于1979年。1999年，刚刚成年的他们经人介绍相识结婚，第二年就生下大儿子小风。

那时，张秋的父亲在郑州卖菜，小两口于2001年来郑州，也是从卖菜做起。

“卖菜虽然挺苦的，但不要太多成本，对当时的我们是最好的营生。”张秋说。到后来有了点积蓄，小两口就租下摊位或门店，也做些粮油调料。

2002年2月，小儿子小雨在陈寨的出租屋出生。“那时没钱去医院，就找了个接生婆来家里。”二十年后回想起来，张秋仍满心愧疚说对不起孩子。小雨三岁那年，这个家庭遭遇变故。张秋在一次骑车送货途中遇车祸，半块头皮都被掀掉。肇事方原本应赔偿20余万元，一家人考虑到对方家境也困难，只收了10万元，其余医疗费自己承担。就这样，张秋没有进行彻底的诊治，头顶半边没有头发，右耳听力也受到影响。

身体的残疾没有影响张秋太多，她每天继续和丈夫一起进货送货，所幸那几年生意还行。更令人高兴的是，相隔一岁半的两个儿子都很听话，个头比同年龄孩子高不少。

患抑郁症的母亲

在小风的记忆中，2012年是一家人生活的拐点。

2012年，杨健和张秋生下第三胎，如愿是个女儿。张秋生完女儿后得了产后抑郁症，长年要吃药，最严重时还到精神病院治疗过。她告诉记者，生病时的感受就是“压力很大，不想和人说话。”

2013年，杨健掏空家底，在一个40多年的老小区买了一套二手房。2015年，家里又买了一辆国产品牌的SUV便于远程送货。

在郑州打拼十几年，也算有房有车了，但一家人经济压力也更大了。小店每次换新址都要流失一些顾客，加上疫情，生意越来越难。更麻烦的是，夫妻俩身体每况愈下，张秋的抑郁症没有起色，杨健的胃前几年也做过手术，他们也时常会发生争吵。“因为妈有抑郁症，爸会让着她一些。”小风说。

三个孩子都顺利成长，小风2020年考上江西一所大学服装表演专业，他有着1.91米的身高和俊朗的五官，梦想是当一名模特。小雨个头比哥哥还高，上高二考过单科第一，总成绩是年级前五十名，他的梦想是成为一名大学老师。小妹妹也上了小学。

金明路上那个有些破旧的小区内，有粉红的桃花正灼灼盛开。但是，桃花树下的这一家人，拥有过的这些梦想和希望，眼看又被更大的生活暗礁阻挡、击碎。

被抵押的房子

2020年下半年，小雨常感觉腿疼，去医院也没查出病因。到后来，小雨经常出现鼻塞和流鼻血，也是当鼻窦炎来治，没有把它和腿疼联系起来。

2021年5月22日，小雨再一次到医院进行系统检查，听到了一个从未听说的名词：横纹肌肉瘤。这是一种恶性肿瘤，而且已是晚期。对这个晴天霹雳，家里人一开始都瞒着张秋，怕她情绪一激动“变傻了”，后来因为小雨休学化疗，她也慢慢知道了，干活时会突然抹泪。

刚确诊时，小雨会带学习资料去病房，他乐观地问医生：“我能不能回去上学？”医生回答：“先控制病情再说。”

随着病情的不受控制，小雨住院的时间比在家里还多，化疗、放疗、免疫治疗、靶向治疗等各种方法都尝试，也辗转去往北京求医。郑州大学一附院肿瘤科主任医师王峰向极目新闻记者介绍，小雨这个瘤等到发现时已长得很大，治疗控制了四个月，但去年9月扫描，发现癌细胞又转移到了颈部。

一家人的房子位于一楼，还有一间地下室。记者看到，这是一套陈旧的三居室，衣服等杂物将每个角落都挤满，小雨卧室里的水草缸却是生机盎然。如今，一家人仍住在这里，但这套房子其实已不属于他们，为给小雨治病，这套房去年已经抵押了77万元。

祸不单行的是，去年9月24日杨健骑电动车时撞上了路边电线杆，髌骨骨折拄了几个月拐杖。家里突然多了两个病人，店里的事几乎全靠张秋撑着。从今年1月放寒假开始，上大二的小风休学了，每天帮母亲送货。

小雨的病情仍然不稳定。今年大年初三被送往医院抢救前，他使劲把哥哥的头掰低，附耳说：“咱父母有时候对事情考虑不周全，你一定要多考虑，我可能撑不过今天了……你记住了，你记住了！”

视频火了之后

11日凌晨，当小风接到车祸消息赶到郑州大学一附院南院区时，父亲肺大泡破裂嘴唇发紫，小肠破裂，胸、脊等多处骨折，医院迅速安排手术。弟弟小雨也因骨折进行紧急救治，从原来的肿瘤科病房，转到了跟父亲同一间的急诊科病房。

11日晚，郑州消防部门拍下的救援视频传遍网络。视频中，当消防员准备将困在副驾驶上的小雨抬出时，小雨平静地告诉他们：“我是癌症晚期，而且骨转移了，腰可能已经坏了。请先救我爸。”

12日早上，同病房一个病友刷到了这个热搜视频，拿给父子俩看：“你们火了。”杨健看了后说：“我要下载保存下来。”小雨则说：“居然被拍下来了，真不可思议。”

张秋则是从市场里熟人的手机上看到的，“我看第一眼就哭了。”她说，小儿子从小就会护着爸妈，不让别人说一点不好。

接受采访时，小雨解释了他说那句话时的想法：“相对于救我来说，可能救我父亲的价值更大一点。父亲被救出去之后，家里顶梁柱还在。”他还说，“有那么一些事我是看得比命还重的，在他们眼里我最重要，在我眼里他们最重要。”

关于车祸原因，有家属认为是跟杨健去年的车祸腿伤未完全康复有关，但杨健本人则告诉记者，他当时因为担忧儿子的病情而心神不宁，不小心撞到路边的围栏。

14日下午，极目新闻记者来到位于郑州华夏大道与太和路交会处的事发现场，看到破损的挡板已经换新。手术醒来后，杨健得知车已报废。房子和车子是家里最值钱的两样东西，如今都被病魔的无底洞吞没。而且由于车辆没有买车损险，也没有买人身意外伤害险，父子俩伤情只能自己掏钱，截至14日已花费6万多元。3月上旬，杨健刚刚向银行贷款20万元，小风说这钱已基本花完了。

“我还没有放弃”

杨健和小雨父子的遭遇，牵动着许多人的心。3月12日下午，河南当地媒体来“建伟粮油”店里直播，不少网友托主播现场帮忙买米买油。一名女子买了一大堆东西后结账发现是259元，还叫道：“这么便宜？不会搞错了吧？”另有市场里的商户前来捐款，“我们生意都不好，要是好就能多捐一点了。”

此后几天，一些郑州市民来到现场，挑了几样便宜东西扔下一百元就走，也有人直接扔下几百元不买任何东西。市场商户在微信上给张秋转账，留言“明天一切都会好起来！”

金马智慧农贸市场的杨经理告诉极目新闻记者，“建伟粮油”一年租金是8万元，他们决定今年只收一半，另向小雨一家人资助1万元，还要组织募捐。小雨的外婆抹着泪说：“我们不敢麻烦别人，但这世界真的是好人多。”

街坊、学校也都去医院看望小雨、捐款。14日下午，极目新闻记者在病房见到小雨时，他的精神状态看起来不错，“慢慢有了信心，要积极治疗。”

小雨想念家里的一切，看到记者手机里拍下的水草缸照片，显得很开心。生机勃勃的水草，给了小雨更多求生信念，他说：“我还没有放弃！”

（文中杨健、张秋、小风为化名）

【记者注：如果有读者朋友愿意捐助小雨一家人，请联系小雨妈妈张女士18339976630（支付宝同号）。】