文/薛林荣（中国作协会员，业余从事鲁迅微观研究，致力于从日常视角探讨鲁迅的精神世界。）
花园庄是内山完造的友人、日本人基督教会长老与田丰蕃经营的一家旅馆，在北四川路底虹口公园附近的黄陆路。
1931年1月17日，柔石在汉口路东方旅社出席第一次全国工农兵代表大会预备会议时被捕，被捕时口袋里藏有一份鲁迅手抄的印书合同，鲁迅因此遭到国民党当局的追捕：“这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。”
这个客栈，就是花园庄饭店，在黄陆路（今黄渡路）。鲁迅是经内山完造介绍到花园庄饭店避难的，时间从1月20日到2月28日。
1931年2月7日夜，“左联”青年作家殷夫、柔石、李伟森、胡也频、冯铿被秘密杀害于龙华警备司令部，这一噩耗在半个月之后才传到鲁迅那儿。鲁迅得此消息，极其悲愤，写下《无题》诗。两年后他写下纪念文章《为了忘却的纪念》：“在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重地感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句——惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”
这个周围堆着“破烂的什物”的客栈，就是花园庄。
《无题》诗融揭露与悼念于一体，忿怒和深情兼而有之，是对反对派虐杀革命作家的回答与抗议。此诗最初发表于1933年4月《现代》杂志第2卷第6期，后收入《南腔北调集》。
挈妇将雏，就是带着女人和孩子。此时鲁迅之子海婴仅一岁零三个月。
在避居花园庄的过程中，鲁迅与外界也保持着联系，1931年2月4日致李秉中信：“上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我学生（或云有一人自言姓鲁）。飞短流长之徒，因盛传我已被捕。……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。”信中“老母饮泣”之情节，即是《无题》诗中的“梦里依稀慈母泪”。
鲁迅这一时期遇到最为森严的白色恐怖和文化专制主义，用鲁迅的话讲就是“刀丛”。这首从“刀丛”中觅来的“小诗”以“长夜”为线索，前后呼应，结构严谨，情景交融，语言凝练，有极强的艺术感染力。此诗传播极广，受到不少名家推崇。柳亚子先生评曰：“郁怒情深，兼而有之。”许寿裳称之为：“全诗真切哀痛，为人们所传诵。”郭沫若则击节赞赏：“原诗大有唐人风韵，哀切动人，可称绝唱。”
有一年，我参观多伦路文化名人街时路过东江湾路188号的一片洋房区，邂逅花园庄饭店旧址，甚为惊讶。这里原先是上海无线电八厂厂址，现改造为一个具有餐饮、办公、文化传媒、休闲娱乐等功能的“空间188创意园”，有几幢小洋房供游客参观，其中一幢灰色砖墙洋房的正面外墙钉着一块大理石标牌，注明是“花园庄饭店旧址”。
