2022年5月10日01时56分，天舟四号货运飞船搭乘长征七号遥五运载火箭从文昌航天发射场出发，飞赴太空。起飞约10分钟后，天舟四号独自踏上了旅程，这是天舟系列货运飞船的第四次远征。作为总设计师，今年56岁的白明生参与了天舟系列货运飞船从无到有的发展历程。
中国空间站建造阶段大幕开启 “第一炮必须打响”
天舟系列货运飞船是向空间站运输物资、补给燃料并下行废弃物的使者，被形象地称为“太空快递小哥”。此次发射的天舟四号货运飞船是世界上现役货物运输能力最大、在轨支持能力最全面的货运飞船。
记者：这一次天舟四号上天，大家都对它的形容是它开启了一个新的时代，您觉得它的重要性在哪儿？
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：今年是空间站建造阶段，有六个飞行器要发射，包括两艘货船、两个实验舱和两艘载人飞船，六个飞行器是环环相扣的，第一个不成功第二个就打不上去，影响了第二个，第二个不行影响第三个。咱们是兵马未动，粮草先行，所以我们天舟四号第一炮必须要打响了。
2022年完成空间站在轨建造以后，空间站工程将转入为期10年以上的应用与发展阶段，初步计划是每年发射两艘载人飞船和两艘货运飞船。为了满足密集发射的需要，天舟货运飞船实行组批生产的方式，同一批次的外形、功能相似或相近。
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：我们现在规划的天舟三号、四号、五号一批生产出来，后续我们把时间留出来，六号到十一号是另外一批。这里面我们会做系统的升级，实际上我们六号的设计工作已经做完了，已经开始总装了。
记者：从六开始新的一拨，那要比三四五这第二拨又前进了多少？
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：六这一拨的话我觉得比较大的进步：货物舱会做比较大的改进，密封舱的货物运输能力会有大幅度提升。
记者：货物能力大幅度提升的话意味着什么？
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：意味着将来我们给航天员提供支撑的时间会进一步加长，现在一年打两发，将来可能就是两年三艘就够了，这样在经济效益上会有大幅度提升。
从仰望星空的少年到航天追梦人
中国载人航天三十年，白明生全程都参与其中，他1988年毕业于北京航空航天大学飞行器设计与应用力学系，毕业后进入航天科技集团五院。1992年，载人航天总体室成立后，36岁的白明生成为首批核心成员。
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：我在河北山区的农村里面长大，以前河北的房子都是平房，平房房顶是平的，夏天的话我们会到房顶上乘凉，躺在房顶上。农村晚上是黑的，没什么电，看天上满天繁星就会向往。还有一些老人长辈给我们讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事，然后我就报了北航。当时心里面也不清楚将来做什么事情，总觉得是比较远大的事情，觉得里面可做的事情有很多。
曾经仰望星空的白明生，脚踏实地地参与了神舟一号至神舟五号、神舟七号、天宫一号的研制和发射。2011年，45岁的他带领一支年轻的队伍，开始研制天舟一号货运飞船。开通天地“货运专列”，是开启我国空间站时代的重要步骤。
经过6年研制，天舟奔赴星辰宇宙的征途正式开启。2017年4月20日，天舟一号货运飞船搭乘长征七号遥二运载火箭，在文昌航天发射场发射升空。40个小时之后，天舟一号与天宫二号顺利完成自动交会对接。在轨5个月的时间里，天舟一号与天宫二号进行了3次交会对接、3次推进剂在轨补加以及空间应用和航天技术等多领域的实验项目，突破了几个国际公认的载人航天技术难题。
天舟家族 身许苍穹
2017年9月22日，天舟一号货运飞船首次采用主动离轨方式再入大气层，飞船绝大部分器件被烧蚀销毁，少量残骸落入预定安全海域。它的陨落其实也是在完成最后一项使命——避免自身成为太空垃圾，为打造洁净、安全的太空环境做出贡献。6年的朝夕相处，5个月的日夜牵挂，白明生和他的团队最后不得不面对的是天舟一号无法返航的事实。
记者：虽然它干了那么多的活也要把它处理掉。
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：必须要负责任，作为航天大国我们中国人应该负这个责任，实际上辛酸从扣罩就开始了，整流罩扣上以后，船我就看不着了。
记者：心里什么感觉？
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：有些人说是嫁闺女那种感觉，有点类似。
记者：最后一眼就是在扣罩之前。
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：对，扣罩以前，我们把状态检查得特别到位，也跟它合个影留个念。
送别天舟一号后，白明生和他的团队把主要精力转移到了对天舟后续家族成员的能力提升上。天舟二号要突破的是“全自主快速交会对接技术”，将原来天舟一号无法自主的远距离段升级为自主规划，实现从飞船入轨到交会对接成功，全程不需要人工干预。
天舟二号是中国空间站关键技术验证阶段发射的首艘货运飞船，为空间站送去了6.8吨物资补给。在轨飞行4个月后，天舟二号迎来了另一个家族成员，天舟三号。此时，两艘货运飞船与天和核心舱相伴共飞，创下了中国载人航天史上的新纪录。在轨飞行10个月后，天舟二号收到了撤离指令。它以和天舟一号一样的方式，谢幕离场。
天舟二号陨落的第二天，航天科技集团五院发布了一封天舟二号货运飞船研制团队写给天舟二号的信，信中写道：“你就像我们亲手带大的孩子所有的参研人员倾注了心血甚至亲情，你以凤凰涅槃的方式结束了自己的太空之旅，那一抹绚丽的光辉虽然短暂，但必将成为我们心中的永恒”。对于白明生和他的团队来说，离别是一门必修课，不久后，天舟三号将下行再入，为问天实验舱和梦天实验舱的到来腾出前向端口。此后，为了迎接空间站乘组第一次在轨交接工作，天舟四号也将缩短驻留时间，只停留6个月就挥别空间站。
记者：你们会不会随着这个型号每一艘船都要经历这个过程，心就渐渐硬起来了？
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：必须要面对，前面不想它最后离我们而去的事情，规避这个事情，最后那段时间不得不面对的时候，我们还是要包括飞控实施各方面，每一个动作要踏踏实实让它去稳妥平稳，离我们而去。
记者：对你们来说有没有想过，既然分别是这么痛苦，心里面很折磨，能不能有一天你们设计出来一艘船，能去还能回呢？
航天科技集团五院货运飞船系统总设计师 白明生：设计出来是没有问题的，我们将来也会做这件事情，但是这也是跟咱们任务需求相关的，比如说我们有大量的产品，大量的实验结果实验成果需要返回来，我们会设计返回型的货船。因为要具备返回能力，它要牺牲上升的能力，现在我们空间站初期实验的成果还没有那么多，我们现在靠载人飞船是有少量的下行物品，但是能力有限的，将来真的需要那么大能力的时候，我们团队是没有问题的，完全可以设计出返回式货运飞船。目前离轨销毁的方案是最经济的方案，将来根据需求的变化我们会有返回型的，还有不返回型的，不同的型谱，将来也会发展。
从2011年开始研制至今，天舟货运飞船的每一次使命必达，每一次英雄谢幕，背后都是所有参研参试人员长期的辛勤耕耘和无悔付出，当年白明生带领的这支平均年龄只有31岁的队伍，已经陪伴天舟家族走过了11个年头。
制片人丨刘斌
记者丨董倩
策划丨黄瑛
编导丨丁芳
责编丨王枫
编辑丨张宏飞
摄像丨王忠仁 王扬
