今年8月15日，是雷锋逝世60周年的纪念日。60年来，生命定格在22岁的雷锋影响着中国的几代人。而对于乔安山的家庭来说，雷锋是虽已离去，但从未被忘记的亲人。
我和雷锋
雷锋原名雷正兴，1940年出生在湖南长沙的贫苦农民家里，父亲、母亲、哥哥、弟弟被饿死，七岁成了孤儿，后来被亲戚拉扯长大。新中国成立后，他有了机会进入学校读书，小学毕业后，雷锋曾进入当地政府部门工作，因表现积极，多次被评为模范。乔安山和雷锋的友情始于1959年8月的辽宁鞍钢，乔安山是辽阳本地人，为贴补家用到矿上当工人，雷锋为响应国家号召，从湖南来到辽宁鞍钢投身社会主义建设。那一年，乔安山18岁，雷锋19岁。
乔安山：他在鞍钢工厂里焦化厂工作，我在电解厂，很投缘。所以就认识了，但是不深刻。
记者：后来怎么成为好朋友了？
乔安山：1959年11月份国家开始征兵了，那天我俩又遇着了，他说小乔你报名没有？当时我愣了，我说报什么名？他说现在征兵开始报名了，你报名没有？我说没有报名呢，没跟家里合计呢，他说青年人去当兵还合计什么呢，去保卫祖国你父母指定同意。
1960年初，乔安山和雷锋一同参军入伍，进入同一个连队。在乔安山眼中，雷锋积极勤快、爱做好事，乐于助人，这些特点让雷锋在新兵中脱颖而出。后来雷锋被所在部队树为忆苦思甜的典型，开始到各个营区做报告。正是这一经历，才有了“雷锋出差一千里，好事做了一火车”的事迹。因为各方面的突出表现，雷锋连续立功，成为新兵中进步很快的人。
记者：雷锋发展这么快，你们这些战友心里面会不会和他在一起有压力？
乔安山：有，当时这些战友当中有的不服气，但时间一长，雷锋老是这么做就征服了大家。有一次因为咱们全连住在一个屋，韩玉臣冬天的时候他棉袄他拿电瓶没注意，电瓶水洒上了就烧一窟窿，雷锋晚上半夜给他补上了，早晨韩玉臣起来找不着自己棉袄了，在他印象当中棉袄有个窟窿，这没有窟窿，大伙就乐了，问问你班长吧，雷锋说那是我给你补上的。
和雷锋朝夕相处的日子里，乔安山也得到过不少的帮助。在部队，乔安山的家信都是雷锋帮他读，帮他回信。一次，雷锋从信中得知乔安山的母亲生病了，就悄悄以乔安山的名字寄去了20元钱，那个时候，部队每月津贴只有6元钱。
永远的悔恨
后来，乔安山的母亲了解真相后，要给雷锋做一双新布鞋表达心意，但是新布鞋还没有做好，一场意外突发而至。1962年8月15日，乔安山和雷锋像往常一样去洗车。
乔安山：因为那是个急转弯，我说班长你来吧，这个弯挺急，他说你来吧，我给你看着，指挥你锻炼你。我说行，这时候我就上车。
在把车开出20多米后，乔安山才发现车外的雷锋倒在地上。根据事后调查，因为通道狭窄，车在经过时，挤压到了一根晾衣服的木杆，导致木杆从根部折断，断了的木杆由于晾衣铁丝的牵拉反弹力量，直接击中了雷锋的太阳穴。被送到医院后，因为伤势严重，22岁的雷锋永远离开了这个世界。
乔安山：他就走了，我还在那里头攥着雷锋班长的手，我就信班长能活下来，我一直在太平间，待多长时间我也不知道，最后排长来才把我接回营房。这个血的教训对我一生来说，到什么时候我心里都是个疙瘩。
1962年8月17日，数万抚顺市民自发为雷锋送行。1963年，雷锋生前所在的班级被国防部命名为雷锋班。1963年3月5日，毛主席亲笔题词，号召全国人民“向雷锋同志学习”。尽管组织认定雷锋是因公殉职，乔安山无直接责任，但乔安山无法原谅自己。1966年，他从部队转业。那之后的30多年间，他从事过很多工作，下过岗、捡过废品、跑过运输，他拒绝记者采访，从来不向外人透露他和雷锋之间的关系，但是，雷锋对他的影响从未消失过。
乔安山：原来我在铁岭车队，半夜送完货了往回走，走到半道上跟一个马车错车的时候，我就听见马车上有孩子叫，我就停下车来，装运工说这么冷你干什么？我说车上好像有病人，孩子在叫，他说咱们赶快回家管那个事干啥，我说那不行。我下车跑过去一问，是个小女孩病得挺重，公社那个医院不能治了，得上县里去治，这都半夜了，天气又那么冷，他们坐马车到县里去，坐到医院，那这个孩子就危险了，我说不要紧我送你们去。
那是一个寒冷的冬夜，气温接近零下30℃，乔安山劝说两个搬运工下车等待，他拉着小女孩和她的家属直奔县城的医院。
向雷锋学习，帮助别人直至成为自己的习惯。几十年里，乔安山参与救火、无偿献血、送迷路孩子回家、劝架、抓小偷、照看生病邻居、赡养孤寡老人、给灾区和希望工程捐款……有的时候，他也遭到质疑，甚至是讹诈。他救过一位被车撞伤的老人，因为肇事者逃逸，老人和家属竟然一口咬定是乔安山撞了他，让他赔钱。
每当这个时候，他就会一个人去到雷锋墓前，和老班长说说心里话。很多时候，他也会和老班长说说生活中开心的事情。
雷锋身边的“雷锋”
1995年，一部以乔安山为原型的电影《离开雷锋的日子》热映，乔安山被人们熟知，那场意外的车祸也被搬上荧幕。
乔婷娇：我爷爷在没有拍摄这个电影之前，他一直都是过着隐姓埋名的生活，邻居还有同事都不知道他和雷锋是战友，直到《离开雷锋的日子》这个电影编剧叫王兴东找到他的时候，说要拍摄这部电影，他都不同意，他非常非常抗拒。他说你千万不要拍我，我还有好多战友做得都比我好，你们去拍他。但是后来王兴东当时说了一句话就打动我爷爷，他说老乔你看现在很多年轻人都不知道雷锋是谁了，更不要说“雷锋精神”了，他说你作为雷锋的战友你再不站出来，以后的孩子就不知道了，所以就是这样，爷爷才同意拍摄这部电影。
随着电影《离开雷锋的日子》的热映，乔安山的生活再次被改变，他开始到大江南北去义务巡讲雷锋故事，无数人为之动容，但也有人不理解。
乔婷娇：我爷爷去参加活动有个人突然跳出来说，大家快来看这个就是撞死雷锋的人。我听完简直心痛得不行，我太心疼我爷爷了。
记者：当时爷爷的表现和感受你还记得吗？
乔婷娇：我爷爷当时直接就昏过去了，他在参加活动过程中不管是这种直面地说也好，还有很多人侧面说，他能不感受到吗？他能不知道吗？我爷爷他内心承受的这种，我觉得一般人承受不了。
记者：你觉得现在这些孩子们对雷锋的故事还会感兴趣吗？
乔安山：最有意思就是我上新疆给孩子讲，那孩子看别人拿着本签字，有个小男孩没有本签字怎么办，把衣服脱了，往身上签，写一句话——“永学雷锋”。
岁月悠长，乔安山以独有的方式纪念着他的老班长。后来他娶了妻，生了子，有了子孙辈。在他的影响下，学习雷锋自然而然地成为这个大家庭的家风，这个八口之家被乔安山笑称为家庭版的“雷锋班”。在这个“雷锋班”里长大的乔婷娇，读大学期间参军入伍，到雷锋纪念馆做了5年讲解员，退伍后进入清华大学工作，继续组织开展学习雷锋的活动。2019年，新时代学雷锋基地——雷锋学院在抚顺揭牌成立，乔婷娇从北京回到这里工作。
乔婷娇：我也有自己人生的发展方向，但是我从小在爷爷身边长大的，看到了我爷爷这么多年是怎么学雷锋的，这么多年他是怎么怀念雷锋的，这种情感太触动我了，是因为我看到了我才相信，是因为他做到了我才愿意去做。
制片人丨刘斌
记者丨古兵
策划丨张宏飞
编导丨王惠东
责编丨王枫
编辑丨张宏飞
摄像丨王忠仁 高忠
