在贝利和马拉多纳之后，又出现了一个球王，那就是梅西！
象征足坛最高荣誉的大力神杯。捷报联盟供图
阿根廷队在北京时间昨夜今晨举行的卡塔尔世界杯决赛中经历一场跌宕起伏的激战，最终在点球大战中4:2（90分钟2:2，120分钟3:3）击败法国队，队史第三次捧起大力神杯。
梅西本场独中两元，创造两项世界杯纪录，他不仅成为首位从世界杯小组赛至决赛，每个阶段都有进球的球员，还以26次出场成为世界杯参赛场次最多的球员。梅西本届赛事打入7球送出3次助攻，荣膺世界杯金球奖。
决赛之夜，两球领先被法国队追平，再度领先又被扳平，以3:3进入点球大战的阿根廷队，如愿捧杯。的确，只有经受了足够的曲折和考验，才能体现冠军的含金量。梅西和他的球队用令人信服的胜利，写下队史辉煌的一页。
阿根廷队球员梅西（前右）在点球大战中庆祝。新华社记者 王丽莉 摄
获得世界杯金球奖的阿根廷队球员梅西在颁奖仪式上亲吻大力神杯。新华社记者 曹灿 摄
阿根廷队球员在颁奖仪式上庆祝。新华社记者 曹灿 摄
01
6岁时的“神预言”
在胸口画一个十字，亲吻右手，然后双手指向天空。这是梅西进球时的标志性动作。而这是为了纪念他的外婆——梅西踢球的引路人。
梅西出生在被誉名为“足球摇篮”的阿根廷罗萨里奥，是家中的老三。这个位于潘帕斯大草原中心的城市，走出了巴蒂斯图塔、肯佩斯、波切蒂诺这样的传奇球星。
2022世界杯决赛：阿根廷对阵法国比赛现场。图为阿根廷球星梅西在比赛中。捷报联盟供图
9个月刚开始学会走路，梅西就爱追着哥哥们丢在家里的球跑。外婆发现了小梅西的爱好，总带着他外出：梅西在前面踢着球，外婆紧跟在后守护。这样的训练，让梅西早早炼成了小学体育课上的“球霸”：足球总在他脚下，别的同学怎么也抢不到。
一次，外婆带6岁的梅西去俱乐部看球赛，发现有位小队员缺席，于是找到教练，希望让外孙上场。好说歹说，教练同意了。
外婆为梅西穿上球衣，亲吻他的额头说：“你会成为这个世界上最好的球员。”这也成为梅西一生的愿望。
梅西10岁那年，外婆去世。但6岁时外婆说过的话，梅西始终铭记在心。
02
伯乐的餐巾纸合约
刚踏上足球场时，没有人会想到，梅西会成为耀眼的巨星。
11岁时，他被诊断出侏儒症。这种病不致命，但患者无法长高。治疗方式是每天注射生长激素，很疼，而且很贵，每月需要上千美元。父亲豪尔赫咬牙坚持了两年，撑不住了，只好向梅西效力的纽维尔老男孩足球俱乐部求助，但俱乐部并不愿为一个前途未卜的孩子支付这笔高昂的费用。
2000年梅西13岁时，幸运之星眷顾了他。巴萨时任一线队主管雷克萨奇看到了梅西的比赛视频。他只看了五分钟，就被彻底征服：“左脚球员，个头不高、灵活，脚法好、平衡感佳、速度快，什么武器都有，他就是个小马拉多纳！”
雷克萨奇以自己的名义，在餐巾纸上代表巴萨草拟了一份合同，还承诺一定会签下梅西，并承担全部治疗费。就这样，13岁的梅西远离家乡，成了巴萨少年队最小的球员。
那张让球迷们津津乐道的餐巾纸合约，奠定了此后巴萨长达21年的王者之旅。
03
全世界“最好的球员”
2005年，梅西在西甲赛巴萨对阵阿尔瓦塞特的比赛中，替补埃托奥登场。在比赛第91分钟时，小罗助攻梅西踢入锁定胜局的一球。
这是梅西在巴萨的第一粒进球，18岁的梅西也成为当时巴萨史上最年轻的进球者。
此后，世界足球场正式迎来梅西的时代。
2006-2007赛季，他成为巴萨一队的主力，26场比赛为球队打入14球。2008-2009赛季，他不但继承了小罗留下的10号战袍，更是在各项赛事累计打入38个进球，率领巴萨勇夺三冠王，成为欧冠最佳射手。
2012年，凭着打入91粒进球，梅西作为单个年度进球最多的球员，创造了世界吉尼斯纪录。这个纪录前无古人，之后估计也很难被超越了。
到目前为止，梅西共获得7座金球奖、6次世界足球先生、6座欧冠金靴奖、6座欧洲金靴奖、8座西甲金靴奖、4次欧冠冠军、1次法甲冠军，成为当年外婆预言的那个“全世界最好的球员”。
04
力量从哪里来
球场上，他犹如最精准的手术刀，瞬间启动，用精准的脚法过掉一个个防守队员，在极其狭窄的射门角度里，将皮球稳稳踢入球门，如此自然又如此优雅，像阿根廷探戈一样美丽。
他是全球最忙碌的球员之一，每年平均有50场比赛要踢，外加超高强度的训练。
他也是世界上被研究最细致的球员之一。每场比赛的防守队员，对他的技法了如指掌；每一个与梅西对战的人，都希望将他挑落马下。
尽管强敌如林，梅西始终保持着超高的竞技水平，个人数据超越顶峰时的亨利。在他的队友、教练、对手看来，梅西身上最强大的力量，来自他的品格：他在球场上有着超人一般的意志，永远对进球和胜利保持极度的渴望。
少年时，他自己给自己注射生长激素，疼到手抖，他咬牙坚持，不发出一点声音。青年队的一次比赛，他被对手肘击导致眼角出血，他向教练哀求，即便带着面罩也要回到场上。
只要站在足球场上，梅西的眼睛里只有足球，进球那一刻，是他最幸福的时刻。
所以盖德穆勒才说，梅西用自己的表现点亮了足坛，他是时代的巨人。
