在四川小凉山腹地的高寒地带有这样一条盘山公路，由于山体陡峭，只能采用“之”字型的修路方式拐来拐去，因此这条公路也被称为“24道拐”。
在陡峭的山体上修公路难度可想而知。为什么要修建这条公路呢？是因为马边县民主镇雪峰村有很多村民世代居住在山路的尽头。没有这条公路以前，他们进出大山很困难，要在悬崖里爬藤梯、在石缝里踩石头，甚至还要拴着竹绳“飞檐走壁”。为了改变这种情况，2017年，90后的村支书立克拢拢开始组织村民们修路。修路时，连运输材料的汽车都开不上来，他们是如何把路修通的？立克拢拢是从这里走出大山的第一个大学生，本来已经在成都买房安家，他为何又返回大山？
动员村民种白竹 空心化山村无人愿种
在玛瑙村的村广场上，尽管立克拢拢已经拿着喇叭喊了好一阵，但村民们大多还是站在自家屋檐下远远观望，迟迟不肯走上前。
立克拢拢：坐过来，我简单给大家讲一下，本来这个种竹子之前我们也开过会的，比如说第一年栽了之后，政府验收了给500块钱一亩补贴。
看到几位老人没有搞明白，立克拢拢急得招呼大家坐近点。
立克拢拢：坐到一起。这两天掰水竹笋金竹笋，我看毛壳笋，我们那边收一块钱一斤。
苗族老太：我们种不了，我们老了，种竹子我们种不起，没有劳力了。
玛瑙村的青壮年劳动力大多都外出打工，留在村里的大多是老人和孩子。虽然白竹产业是马边彝族自治县的特色产业，市场需求在增加，但种植白竹的区域大多位于山上的斜坡和陡坡，老人们干起活儿来有困难。
玛瑙村村民：种这个费劲得很，我觉得现在不管它挣不挣钱，我们先整起来。
立克拢拢：最终要形成规模，这个竹笋才能卖到一个更好的价格。下一步，我们不仅是要做思想工作，更多是给我们群众做一个经济账，算长远的账。
种植白竹效益高 吸引青壮年回村是关键
立克拢拢给大家算了一笔经济账，按照目前的行情，白竹笋成熟后，每亩地可产生经济效益1500元左右。针对农户们缺乏劳动力的实际困难，立克拢拢希望能一边把产业做起来，一边通过提供优惠政策，吸引外出打工的青壮年回到家乡来创业就业。
卖房子退股份 当地第一个大学生返乡创业
山里的很多青壮年都外出打工谋生，吸引他们回乡是当地发展产业的重要基础。立克拢拢是当地走出的第一个大学生，毕业后在成都创业安家。令所有人没想到的是，这个走出大山的年轻人，竟然把家从城市搬回了大山。2015年，他卖掉成都的房子，退掉公司的股份，带着积蓄返回老家雪峰村。他为什么做出这样的选择呢？
与玛瑙村同属于民主镇的雪峰村是立克拢拢的家乡，坐落于大山深处，离县城有60公里的山路，立克拢拢是从这里走出大山的第一个大学生。2013年大学毕业后，他和朋友在成都开了公司，一年有10多万元的收入。还和妻子在成都买了房，小日子过得舒心安稳。然而，每次回老家探亲，村里的落后面貌都让立克拢拢心里很不是滋味。
立克拢拢：每次开着车回家，看到我们家乡依然还是那么贫穷落后，感觉自己身上有责任一样，我回去是不是能够改变一些村庄的面貌。
逐渐地，立克拢拢心里的念头越来越清晰，他想要回到家乡创业，带着乡亲们富起来。然而，这个想法遭到了全家人的反对。
立克拢拢妻子 吉胡惹哈：我是第一个反对的，因为我们在成都那边好不容易买了房子。在那边，当时他的工作也是稳定的，雪峰村这边经济方面也不行，公路也不通，我就很反对他回来。
立克拢拢：我想的是与其等老的时候回去什么都干不了，还不如年轻的时候回去干，有可能闯出一片新的天地。比如说在雪峰村如果干出一些成绩来了之后，我认为是用金钱是无法衡量的。
妻子最终没有拗过丈夫的决心。2015年9月，立克拢拢卖掉成都的房子，退掉公司的股份，带着40多万元现金，回到了老家雪峰村。
立克拢拢：其实在回来之前我也做了很多的考察和思考，最后为什么在雪峰村选择养殖肉牛。第一个是雪峰村传统就有养牛的习俗，第二个我们雪峰村山高坡陡，地广人稀，饲草丰富，这是最好的资源。
回到雪峰村四个月后，立克拢拢利用“土地流转”“股份合作”等方式，创立了肉牛养殖专业合作社。平地、架棚、修围墙，搭建养牛场，当初带回来的40万资金一下就花出去了。
立克拢拢：因为当时这边交通比较远，运输成本比较高。所以预算还是超出了，大概就是修牛圈就花了60多万。
拿不出买牛犊的钱，立克拢拢想到了申请创业贷款。让他没想到的是，当初反对他回来养牛的父亲，此时却出面支持，帮助他获得了担保人的信任。
立克拢拢父亲 立克栾甲：担保人担心害怕还不起钱，他说这个钱还不起就找到我们头上。我说你放心，我老汉支持干，我的娃儿肯定干得起，他有能力的。
创业获得第一桶金 带动村民养牛增收
2016年5月，立克拢拢买回来50头小牛犊，经过一年的精心饲养，第二年都长成了壮实的肉牛，全部卖出，赚了16万元。立克拢拢想要趁热打铁，依靠村里的产业扶贫资金，建设一个更大的母牛繁殖场，发展村集体经济。然而，第一年的成功并没有彻底打消乡亲们的疑虑。
雪峰村村民 娄者西日：规模大了害怕担心他整不出来，贫困户的钱投入到里面去，害怕分红恼火。
立克拢拢：我必须让他们信任，所以那段时间，每天晚上十一二点，都还在牛圈里面忙。拌饲料的时候，我自己抓一把，用嘴巴去试有没有什么酸性霉性霉味，然后再去投喂牛。心里面想的只有一个目标，就是要把它养成功。
敢想敢干、吃苦付出，立克拢拢养牛养出了门道，逐渐从一个门外汉变成了“土专家”。
雪峰村村民 王明兴：这个娃儿有真正的实干精神，开头我们不信任他，干到一年半两年的话，不管是哪一项工作冲在前面，走在前头，在农业合作社，他带着老百姓一起养牛分红， 改变了我们整个雪峰村的命运。
村民养牛增收 村集体经济不断壮大
经过苦干加实干，立克拢拢和他的养殖场逐渐得到了村民们的信任，加入合作社的农户越来越多。2016年，他被村民们选为雪峰村党支部书记。到2022年，雪峰村村办合作社产值达到了178万元，户均增收8000元，村集体经济也不断壮大。有了资金，立克拢拢提出一个大胆的想法，在悬崖陡坡上修公路。
村庄位于高山峡谷 修路前村民行路难
雪峰村位于海拔落差大的高山峡谷，原先的通村公路是只有一条3米多宽的土路。村民们大多居住在海拔1000米左右的缓坡和台地，许多聚居点前后都是几百米高的悬崖和陡坡，村民进出大山都要攀爬一个两山相夹的“一线天”藤梯，一到雨季两百多村民几乎无法进出大山。
雪峰村村民 偶其支子：这个公路没修之前，只有两个小路，两个小路有这个岩那么陡。上下你牵我，我牵你，人吊着树枝慢慢爬上去。当时说了好多年都没实现，有些人说，子孙后代都修不上去，这条路修上去可能是做梦。
立克拢拢：我们在悬崖里面爬藤梯，石缝里面钻出脚跟尖踩的那种台阶，拴着一个竹绳，然后爬上去，非常危险。所以我提出来，一定要想办法把这条路修通。
高山陡坡修公路 困难一重又一重
2017年，刚担任村支书不久的立克拢拢，提出一个大胆的想法：要带领大家修一条连接村子和镇上的公路。然而，在这样的自然条件下修路并不容易。立克拢拢找来几家设计公司和施工单位都望而却步，最后，好不容易才在成都找到一家公司最终确定了施工方案。没想到开工后，由于坡陡、弯度大，运输材料的汽车根本开不上去。
立克拢拢：我们用人力拉车的办法，采取用一个粗麻绳拴在车的前头，十几二十个人在前面拉，后面留两个人；拉不动的时候，又及时用木方把它塞进后轮， 以免被拉到悬崖下面去。
雪峰村村民 偶其支子：他年轻，有决心有信心，他就组织村里面的党员干部，村组干部和一些积极分子，大家一起来干，同工同劳到这儿搞。天黑了，半夜三更都是打电筒，打火把在这拉的拉，推的推，他跟大家一起干，搞了三年就全部完工成功了。
小凉山“24道拐”修路记
2020年，雪峰村4.8公里的通村通组路，终于完成了路面硬化，正式通车。因为坡度大，公路以“之”字型从山下一直盘旋到山顶，形成了壮观的24道拐，方便村民的同时，也吸引来众多游客打卡观光。
立克拢拢：吸引更多的周边游客和我们的网友过来打卡，从而让上面老百姓的农产品走出去，卖上一个更好的价格。
立克拢拢：现在这个带壳子的竹笋是一块五一斤，一个人一天可采一两百斤到三四百斤，她自己背到下面的路上就有人来收了。
路通了，发展还是要靠产业。竹笋种植是当地的特色项目，立克拢拢计划着结合县里正在配套完善的白竹笋深加工产业链建设，推广当地的竹笋种植和生产。
立克拢拢：全镇产业规划布局的思路，山顶竹笋、山腰茶叶，山脚粮经复合种植的一个阶梯式发展。乡村振兴是大家一起奋力拼搏干出来，不是等出来的。下一步我们要根据每个村的自然条件，因地制宜，实施好规划好我们的乡村振兴发展，让大家的生活越过越红火，生活越过越美。
爱农情怀深 兴农本领强
振兴的乡村，在他们口中真的很美。丁旦说，没有什么过去比农村更古老，也没有哪个未来比农业更广阔。我们更需要用最好的技术，最实的本领，最诚的心意，种出最好的粮食。闭东海说，理想中的乡村的样子，就是在横州广袤的田野上种满了茉莉花。同时有更多的有志青年回到家乡，让我们的家乡有活力、有朝气、有奔头。刘琳说，我们本身在做陪伴式的乡村规划，是带着村民一起做。村子还是村民的村子，它不应该成为游客的村子，而应该成为本地人的村子。邱桂敏说：我们做的事情关键词是创业和创造。我们把荒田开成福田，开成一片诗和远方。沈燕芬说，理想中的乡村应该是人人都非常向往的一片世外桃源。农民应该是人人都羡慕而且尊崇的一项职业。立克拢拢说，乡村振兴是大家一起奋力拼搏干出来，不是等出来的。
在他们口中，乡村振兴目标很清晰，理想很丰美。当然打动我们的更是他们善做善成的行动力。他们每个人一开始都遇到过到信任危机，但他们硬是把自己从农活儿的门外汉逼成田头儿的老把式，用好收成说话，获得了认可。这种自找苦吃的劲头儿，源于爱农的情怀，也练就了兴农的本领。这些90后年轻人，不再把走出农村独善其身当作全部追求，而是早早地主动担起振兴乡村、兼济他人的担子。他们的付出改变了乡村，也改变了自己。走进乡土中国深处，才深刻理解什么是实事求是、怎么去联系群众。这股新时代中国青年的精气神，是他们走向更广阔天地的不竭动力。未来，无论是乡村振兴还是民族复兴，都离不开这样的青春力量。
（总台记者 温晓 杨晨 乐山台）
