“花五百去伍佰的演唱会，唱伍佰的歌给伍佰听”。歌迷的话看似调侃，却是伍佰如今人气的真实写照。演唱会上，当那些金曲的前奏响起，伍佰可以不用拿话筒、不用背吉他、甚至不用开口，只需大手一挥，数以万计的观众就能整齐划一开始大合唱——从头到尾。凤凰传奇的现场，观众大合唱的热情不遑多让，尤其唱到那首《全是爱》，几万人会自动分成男女二声部对唱。这些场面，在老歌迷看来，震撼中透着奇诡。
遥想世纪之交那十余年，无论伍佰还是凤凰传奇，年轻听众都嫌其“土”而避之唯恐不及，为何现在这批95后、00后的年轻人，会在同样的歌声中如此沉浸？就连伍佰本人都感到莫名奇妙：“你们都是25岁，为什么会听我的歌呢？我写这些歌你们还没出生呢。”的确如此，在反映年轻人主流趣味的QQ音乐上，伍佰收藏量最大的三首歌中，《Last Dance》和《挪威的森林》均发表于1996年，《突然的自我（live）》发表于2003年；而凤凰传奇收藏量最大的三首歌《奢香夫人》《全是爱》和《郎的诱惑》都出自2009年的专辑《最炫民族风》，这些十几、二十年前的老歌穿越时空引发今天众多年轻人的共鸣，内在原因值得探究。
遭遇“反拍”，生不逢时
不妨先回望过去，看看这些歌为什么当初被年轻人嫌弃。
有人从代际抵触的角度来理解，当年凤凰传奇的歌是大妈们广场舞的“标准曲”，伍佰的歌则是呼朋引伴、商务应酬的交心曲，成年人喜欢的歌，年轻人无感；有人从主流审美和青少年亚文化交锋的角度解读，凤凰传奇经由央视青歌赛、星光大道等主流媒介起家，主流范儿与彼时的青年亚文化有隔膜；有人从都市青年时尚和更大范围的通俗文化的错位来阐释，伍佰的歌喧嚣在发廊、十元店、苍蝇馆等市井之地，与时尚毫不搭界，而凤凰传奇的歌除了在上述场所播放，更通过手机彩铃铺天盖地，与《老鼠爱大米》《香水有毒》一道被文青们视为“口水歌”。
这些阐释各有道理，但从音乐本身来观察似乎更直接：只需对比当时最受年轻人追捧的音乐，便能马上认识到伍佰和凤凰传奇的“问题”所在。
新世纪初，正是周杰伦引领当代R&B和嘻哈音乐风潮席卷华语乐坛的时期。他深受黑 人音乐影响又别具一格的曲风、天马行空的音乐创意、精致华丽的编曲设计，都让年轻听众耳目一新，甚至含混不清的吐字发音都被理解为对传统的字正腔圆演唱美学的不屑。在他种种标新立异的表达方式中，最具颠覆性、同时也更为潜在的是对反拍律动原则的贯彻。
R&B和嘻哈音乐植根于美国黑人音乐，强调反拍（以4/4拍为例，即每小节第2、4拍），这与我们传统中习惯逻辑重音在正拍（每小节第1、3拍）的音乐律动方式截然不同。无论《星晴》《说好不哭》这类情歌，还是《娘子》《最伟大的作品》等说唱歌曲，反拍律动一直是周杰伦音乐的底层逻辑。
即使那些“中国风”歌曲，仍然贯彻了反拍原则。在《青花瓷》中，他唱“素胚勾勒出青花，笔锋浓转淡；瓶身描绘的牡丹，一如你初妆”时，重音落在“勒、花、浓、绘、丹、你”，这种韵律安排显然与我们的语言习惯相左。妙的是，这些重音也并非都在音乐节拍的反拍上（如“勒、绘”在正拍），但仍然在语感上形成了“反拍”效果。这些错配的重音带来新奇的体感，与歌词的（仿）古典意蕴形成审美张力，宣示着不易察觉的叛逆。年轻听众不明所以，但就是喜欢。
随着周杰伦和同时代的陶喆、王力宏等一批创作歌手连续推出高品质专辑，并不断为其他歌手输送作品，R&B成为新世纪初华语歌坛的主流。这类歌曲就像艾略特笔下“巨大的回响室”，将反拍律动原则“渗透到读者（听众）的潜意识中”，形成一代年轻人被建构的审美范式。
反观伍佰和凤凰传奇，他们歌中平直而工整的正拍律动，在周杰伦的时代很难调动起年轻听众的审美积极性。“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待”，伍佰的词并非缺少诗意和浪漫，而是少了反拍跳荡的青春气息；“听见你说，朝阳起又落，晴雨难测，道路是脚步多”呈现出打油诗的口感，来不及品味其中的惆怅与洒脱便会被丢到一旁；“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩，有没有人能告诉我，可是苍天对你在呼唤”，节律工整得就像在教室里背诵《望庐山瀑布》，谁还愿意去探寻歌曲那波澜壮阔的历史背景？
当基调出了“错”，伍佰淳朴的口音和形象、演唱时肆意挥洒的汗水，杨魏玲花嘹亮的风格唱腔和曾毅“东施效颦”的“yoyo”“oh yeah”，每一个细节都是“错上加错”，“土”的风评由此定性。迎头撞上周杰伦的时代，伍佰和凤凰传奇只能自叹生不逢时。
国风荡起，潮流回归
流行风潮就像钟摆，出走又回归。
新世纪之初形成热衷反拍的音乐潮流，其中有音乐语言变革创新的审美因素，也不能忽视时代背景的影响。周杰伦等人的华语R&B和嘻哈音乐创作，事实上是对黑人流行音乐的本土化。周杰伦试图融合中国传统文化和黑人音乐表达方式之间的差异，让华语流行音乐的面貌焕然一新，也对如何向青少年群体展示中华古典美学做出了有益探索，但毋庸讳言，其音乐根基还是美式的，贯彻始终的反拍律动就是重要表征。当时以反拍律动为基础的青少年音乐审美观念，表面看是以新奇为时尚，背后的逻辑是因“洋气”而时尚，自然，伍佰和凤凰传奇的音乐就会因“接地气”而被视为“土”。
世易时移。随着国力此消彼长，民众对我国传统文化和国产文化产品的关注度、好感度都在增强，“国潮”之风逐渐汇聚，在青少年群体中产生越来越大的影响力。
反映到音乐领域，R&B为代表的美式音乐已不再是华语乐坛主流，反拍律动失去主导地位，包括“国风”“古风”歌曲在内的中式流行歌逐渐起势，刻在我们文化基因里的正拍律动在年轻人的审美中复苏。受到音乐产业两次迭代的影响，近年来产出的大量“国风”“古风”歌曲及其他类型的中式流行音乐，品质参差不齐，到上个时代的曲库中寻找“遗失的美好”，成为歌迷们的乐事。国潮涌起，为那些曾被时尚嫌弃的、以正拍律动为基础的佳作回归设定了必然性，伍佰、凤凰传奇的去“土”返“潮”，缺的就是一个契机。
当《Last Dance》在热播剧中反复出现、当翻唱版《海底》在2021年播出后感动万千网友，伍佰和凤凰传奇的命运齿轮开始转动。看似他们一夜之间赢得了新一代年轻听众的热爱，实际上是国潮涌动的背景下，曾经那些做“错”的都成了对的：伍佰舞台上飞扬的汗水是他的真诚和生命力、不那么优美的声线是率真朴实、情感充沛，玲花的高亢唱出了蒙族音乐的豪迈、穿透力十足，而且千万别小看曾毅，“凤凰男爵”其实唱功一流、rap非常稳。
伍佰和凤凰传奇歌曲中的正拍律动，不仅为数万人整齐划一的大合唱统一了音乐节奏，也为他们找到了共同的情感节奏，背负生活压力的95后、00后得以在大合唱中宣泄解压，在共同的歌声里找到归属感。
值得注意的是，与伍佰、凤凰传奇演出中万人合唱相映成趣，周杰伦上海演唱会连开四场仍一票难求。年轻听众喜欢周杰伦，是因为对歌里的青春话语表达有强烈共鸣，而高唱伍佰、凤凰传奇，则既有对传统文化的认同、又有对小我生存状态的共鸣。我们可以看到，如今华语乐坛的正拍、反拍两类音乐，各有其情感指向和文化内涵，在年轻人的流行文化中并行不悖，各美其美。这也从一个侧面展现出我国文化生态的多元与活力，以及开放包容、美美与共的大国风范。
（赵朴，作者为流行音乐专业博士、杭州师范大学副教授）
