我是龟山蛇山的老熟人了。我在湖北出生，在武汉上大学，在湖北工作，在武汉生活。几十年来，我坐火车、汽车、轮船，抑或步行，无数次经过武汉长江大桥，穿行于长江汉江两岸、龟山蛇山之间。每次都心不在焉，匆匆而过。我对它们既熟悉又陌生，既亲近又疏远。所以，一直以来，我总觉得对不起它们。
我终于有机会静下心来走进龟山蛇山，徜徉于龟蛇山脚，徘徊于龟蛇之巅，与它们“相看两不厌”，听它们娓娓道来，讲述自己前世今生的故事。
龟山的故事从先秦讲起。春秋战国时期，楚国琴师俞伯牙于龟山脚下鼓琴抒怀，弹奏一曲《高山流水》。在此偶遇的樵夫钟子期竟能心领神会，叹曰：“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河”。伯牙惊道：“善哉，子之心而与吾心同。”钟子期不幸病故，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不复弄琴。后人感其情深谊厚，在龟山脚下筑古琴台以纪念。如今，“知音湖北，遇见无处不在”成为全新湖北文旅宣传语。“知音”和“遇见”相互成就，互为因果。只有遇见，才会发现知音。
蛇山的故事起于三国。三国吴黄武二年（公元223年），吴主孙权为扼守战略要地，在今蛇山之北修筑了军事城堡夏口城。顾炎武谓其“依山负险，周回仅二三里”，但因地理位置特殊，成为挡北引南、承东接西的交通枢纽和东吴拱卫京都武昌（今鄂州）的军事要地。《元和郡县图志》记载：“吴黄武二年，城江夏，以安屯戍地也。城西临大江，西南角因矶为楼，名黄鹤楼。”这表明，孙权筑夏口城的同时，在夏口城头的黄鹄矶上，修建了一处登高凭眺的军事瞭望岗楼。后来黄鹤楼逐渐演变为登临游憩、吟诗作画的胜地，成为山川人文相互倚重的文化名楼。20世纪50年代修建武汉长江大桥时，黄鹤楼故址被占用，黄鹄矶亦不复存在。1985年6月重新开放的黄鹤楼以清代同治年间修建的黄鹤楼为蓝本设计，楼址迁至距原址约1公里的蛇山中腰，今已拓展为“黄鹤楼公园”。登临黄鹤楼远眺，楚天极目，帘卷乾坤，南维高拱，势连衡岳，气吞云梦，云横九派，顿觉豪情万丈，心旷神怡。
只要文案写得好，就没有火不起来的旅游景点。黄鹤楼成为“天下江山第一楼”，得益于历代文人墨客的诗文传播。唐代诗人崔颢是黄鹤楼声名远扬的特等功臣。一日，他登临黄鹤楼，极目远望，触景生情，写下了千古绝唱的诗篇：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”后来，大诗人李白登临黄鹤楼，正欲诗兴大发，却发现墙壁上刻有崔颢的《黄鹤楼》，一下被镇住了，顿时发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的喟叹，无奈搁笔而去。但李白毕竟是李白，唐开元十八年（公元730年），李白正值而立之年，得知自己的偶像和忘年好友孟浩然要去广陵，便不辞辛苦来到长江岸边、黄鹤楼上，“桃花潭水深千尺”地为孟浩然送行，写下那首脍炙人口的诗篇：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”安史之乱后，李白在57岁的时候再次登上黄鹤楼。这时，他已饱经沧桑，心灰意冷，奋笔写下了《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”他不再试图超越他人，而是超越岁月，超越自己。
我来到蛇山脚下户部巷口，这里标注着“岳鄂王庙遗址”。我驻足沉思，凭吊岳飞这位民族英雄。“靖康之难”后，鄂州（今武昌）成为防御敌兵南侵的战略要地。南宋朝廷派岳飞屯驻鄂州，担负抗击金兵、收复失地的重任。岳飞投身于抗金战争15年，怀抱精忠报国的赤胆忠心，以收复中原、雪靖康之耻为目标，先后战于中原、淮水和长江流域，小战百余，大战数十，屡立奇功。宋高宗赵构和宰相秦桧却一意求和，以十二道“金字牌”催令班师。岳飞惨遭诬陷入狱，以“莫须有”的罪名遇害。宋孝宗为岳飞平反昭雪，追谥武穆，封鄂王。鄂州首请为岳飞立庙，武昌岳庙遂居全国四大岳庙之首。今岳家嘴是东湖边上的一个半岛，是岳家军在武昌屯兵和整训的大本营。岳飞抗金为武昌增添了气吞山河的英雄气概。
从夏口城至今，武昌已经历1800年的历史。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”“青山依旧在，几度夕阳红。”我漫步在武昌城内，追寻着历史的蛛丝马迹。明代初年，作为湖广会城的武昌有了较大规模的扩建。朱元璋攻克武昌时，恰逢其第六子朱桢出生，大喜过望的朱元璋着意大修武昌城垣，并分封朱桢为武昌的“楚昭王”。洪武四年（公元1371年），明朝开国功臣、江夏侯周德兴监修武昌城垣。他将宋、元时的鄂州旧城墙向蛇山南北两侧大大延伸，形成城墙周长10公里，城池面积7.7平方公里的武昌城。至此，蛇山被完全包围于城内，成为南城北城的分界线。
我站在龟山之巅，俯瞰眺望龟山北麓、汉江南岸的这片区域。这里曾经是晚清名臣张之洞创办实业的地方。1889年，张之洞因修建卢汉铁路移任湖广总督，开启长达18年的“湖北新政”。张之洞于荆天棘地中排除万难，创建诸多现代机器大工厂，包括汉阳铁厂、湖北枪炮厂、布纱丝麻四局等，创办了武汉有史以来第一个“开发区”，奠定了武汉的工业基础，被毛泽东赞为“提起中国民族工业、重工业不能忘记张之洞”。张之洞兴办新式文教机构，成为今武汉大学、华中农业大学、武汉科技大学及湖北省图书馆的前身，为今天湖北科教大省地位开了先河。张之洞编练新军，后成为辛亥革命武昌首义的主力，孙中山称之为“不言革命的大革命家”。他撰著《劝学篇》，系统阐发中体西用。湖北新政从江汉之滨、龟蛇山麓起势，武汉三镇从此迈入近代大都会的行列。1907年，张之洞离鄂进京，湖北各界于蛇山建“抱冰堂”，以资纪念。我在抱冰堂踟蹰良久，仰视张之洞，就像仰望星空。他是历史的巨人，名满天下；但他又是极为罕见的清廉之士，一生不为自己和家人谋私财。这样一位干事创业、清正廉明的封建大官，留给我们的启示是深远的。
蛇山脚下坐落着一座十分醒目的“红楼”建筑群，这就是辛亥革命武昌起义纪念馆，是依托中华民国军政府鄂军都督府旧址建立的纪念性博物馆。年轻时我曾来过，那时候少不更事看不懂。如今再来参观，百感交集在心头。1911年10月10日，革命党人打响第一枪，立即点燃了武昌首义埋葬清王朝的烽火。起义部队经过一夜浴血奋战，一举占领武昌全城，革命军的九角十八星旗，飘扬在武昌城头的上空，延续几千年的封建帝制在这一天敲响了丧钟。辛亥革命极大促进了中华民族的思想解放，打开了中国进步潮流的闸门，以巨大的震撼力和深刻影响力推动中国社会变革，为实现中华民族伟大复兴探索了道路。
我来回便捷地穿行于龟山、蛇山之间，依靠的是脚下这座宏伟的武汉长江大桥。这是新中国修建的第一座公铁两用长江大桥，素有“万里长江第一桥”的美誉。大桥于1957年10月15日建成通车，从此不再“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”，从此“一桥飞架南北，天堑变通途”，从此“武汉，每天不一样”。
回顾武汉的历史，感受武汉的变化，我反复思考一个问题：武汉为什么是武汉？我注视着龟山、蛇山，希望它们给我答案。龟山、蛇山是武汉最早的“主人”，是武汉沧桑巨变的见证人。汉水从秦巴山脉一路欢歌来到武汉，正好遇上长江边上的龟山。“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”汉水一定是用最科学、最便捷、最节省的路径找到自己的出路。由于龟山的阻挡和自然力的作用，汉水最终在龟山脚下注入长江，从此分隔出汉口和汉阳。而最早的武昌夏口城显而易见是利用了蛇山、长江的天然屏障作用和汉江口的水运枢纽作用。因此，我们可以说，没有龟山，哪有汉口汉阳？没有蛇山，又何来夏口武昌？一部龟蛇史，就是一部武汉史。龟山蛇山其实就是武汉的根脉所在。龟山、蛇山之间诞生的英雄人物，发生的英雄故事，铸就了武汉的英雄品格，锻造了武汉这座英雄的城市。（江柳）
