张福青老人生前的房间 受访者供图
年轻时的张福青（右）在祖屋前
院子里的杏花已开放
摄影师蔡山海拍下的文字
张宏刚在父亲写满字的屋子前
张福青老人的遗嘱
□楚天都市报极目新闻记者 沈外 唐佳燕
一个普通人，身后可以在世上留下怎样的痕迹？
2024年清明节，独立摄影师蔡山海自驾经过山西代县峨囗镇上高陵村，遇到一户山西农家小院里正在办葬礼，出于对当地风俗的好奇，蔡山海走进了这个院落。
他惊讶地发现，这座外表不起眼的小院里，墙上、门框上乃至房梁上，都是去世老人留下的字迹，工整清秀，内容从农事、借款等琐事到“宇宙到底有多大”等追问，落款均为“张福青”。蔡山海被老人所写的内容感动，于是拍下这些字迹发表在社交媒体上，引来超过7万人点赞，称老人把日子过成了诗。
写下这些文字的老人生前是个怎样的人？为何会留下这满屋的文字？
4月11日，极目新闻记者辗转联系上老人的家属，这位普通又不平凡农村老人的一生逐渐清晰：他叫张福青，年少时读过书，但做了一辈子农民。他想去的地方很多，每年买地图，记下新开通的每一条高铁，却在晚年得了冠心病，独自一人照顾患精神病的老伴。
在这个不起眼的北方村庄，张福青一边翻修祖屋、干农活，一边在村民异样的眼光中，用毛笔在砖墙上、门窗上写下看似无用的文字。他把房屋当作书写对象，时而高谈阔论，时而喃喃自语。这一写，将近20年。
守住祖屋的人
“每年春末，上房清扫干浮柴，利雨水。连阴雨后，上房用素灰泥封实，防漏。地下水管每年春天应用油上一次，防生锈。上冬时，要挖粪便，给两个地窖口上防冻。夏前秋中时分，给猪圈上凉栅，防止猪受热生病。冬天，给猪圈上塑料布栅栏，防冻保热，猪快长。冬天下雪后，上平房扫雪。喂狗，夜锁大门防盗。”
这是一栋四合院式的院子，坐北朝南，砖墙砌成一层小平房，面积足有五百平方米。东房为客房，靠近马路，西房为猪圈和杂物间，中间是正院。张福青和妻子杜中秀就住在正院西边的房间。在山西东北部的代县，这样的院落再寻常不过，但对于张福青而言，这是祖上传下来的宝贝。
张福青的大儿子张宏刚在此长大，父亲常常念叨，说这间屋子从祖上传下来，至今已有百年历史。
清朝末年，张福青的祖父从河北来到山西代县峨囗镇上高陵村，白手起家经商，曾是当地的大户人家，建造了这座祖屋。因膝下无子，老人领养了张福青的父亲。张福青的父亲8岁时，祖父病故，祖母随后也去世。
张福青生于1947年，是父亲再娶妻子所生，母亲从聂营镇改嫁而来，张福青在家中排行老四，上有两兄一姐。他是母亲的独子，长大时父亲已年迈，于是便留下来孝敬父母，从此守了这间祖屋。后来，祖父留下的房屋被修路拆分，张福青现住的房屋是其中一部分。
张宏刚记得，1998年，父亲张福青开始一边修缮房屋，一边在砖墙上写字。这些文字中出现频率最多的，是关于房屋修缮的内容。
张福青在房屋基石上记载：2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元。2011年，安装窗帘、彩钢瓦架栅，买回一火炉，大门上安装一双挂灯笼架。2017年冬天，厕所污水结冰，安装便桶与柴房……
转折发生在2008年。张福青患上了冠心病，老伴患上了精神分裂症。张福青一边吃药，一边照料无法正常交流的老伴。2018年，张福青因病情加重住进医院。
维修房墙变得困难，诸多日常事务开始需要请邻居代劳。墙上的字句记下了他的心有余而力不逮：“将来盖西房时再加高墙九层砖，可配上东房高度。出椽务必盖出地窖口，比东房室里要深1米……这也许是我福青的梦话而已！”
直到去世之前，张福青才认为房屋已建设完美，“希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”随后又心有不甘：“77岁，我想修墙，加高二尺及泥后墙面，用砖1600块。”
看似无用的文字
张宏刚至今还记得，父亲在世时在墙上写字的场景——他拿起毛笔蘸好墨水，想起来就开始写。有时支起木梯维修房梁，半途中想到什么，就在房梁上写。年纪大了，腰椎难以支撑，一句话要断断续续写好几次。写好后刷一层清漆，防止字体因日晒雨淋磨损。
字迹开始是出现在墙上，后来逐渐蔓延到门楣上、窗棂上，乃至房梁上、烟囱旁。再后来，新字又覆盖了旧字。
上高陵村的乡亲们，早对张福青家中的文字习以为常，“写那些玩意儿俺们也看不懂”。在他们眼里，张福青一辈子就是一个普通农民，种四五亩玉米土豆和红薯，只有一点和大家不一样，就是爱在房屋上写东西。
“他就是写给我们（后代）看的，就是怕我们看不见。”回忆起父亲这不寻常的举动，张宏刚说父亲性格向来如此，做事“特别”，不顾忌他人的看法，“他一生坎坷，却从不叫苦。”
上世纪50年代，张家家道中落。祖父母勉力维持这个家，坚持送三个孩子上学，张福青在私塾读书到十七八岁，是当时村里少有的“高小生”。后来因为种种原因，他却并未进一步求学，而是开始务农。“他们（父母）勤心供我读书，我却不才，未能成文达仕。”张福青曾自陈。
郭丽美曾主编张氏族谱，她记得张福青对修族谱一事极为热心。在族谱中，张福青自述婚姻坎坷，一生三娶妻室，曾一度心灰意冷。第二任妻子生下大儿子张宏刚后撒手人寰，白发苍苍的母亲催他再娶，这才遇到最后一任妻子杜中秀。杜中秀生下次子张宏英，至此一家才其乐融融，幸福美满。
张宏刚回忆，尽管一辈子都是农民，父亲却极其重视文化和教育。13岁时，张宏刚要到县里上初中，路途遥远，父亲特意游说同村好友的儿子也一同去，后来又支持张宏刚上高中。这件事，张福青极得意，频在砖墙上提起。张宏刚还记得，小时候家里穷，父亲却喜欢看电视，每每带着自己到别人家蹭电视看。1989年父亲卖种子挣了点钱，第一件事就是买回了一台电视机。
在正厅，张福青在白纸上写下——普及文化。提高文化，修身齐家，爱国护国，热爱科学，破除迷信，科学种田，安定团结，民富国强。并用塑料布蒙上，作为家训。
在这寻常的北方院落，老人也曾思绪飞扬，心怀宇宙万物：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000℃，中心1500万℃，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗……”
院里的杏花与晚年
“长子定居鄂尔多斯，次子在北京海淀打工，两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年。”
大儿子张宏刚高中毕业后，独自离家去鄂尔多斯闯荡，小儿子张宏英也孤身去北京发展，一年回家几次。张福青既要照料患精神病的老伴，也要独自面对很多日常琐事：他不会给双人电褥注水、不会充话费，嘱咐两个儿子回来帮忙，或求助于邻居。去世前几年，就连打扫烟囱的事，也要请隔壁邻居帮忙。张福青不得不承认：“我71岁，老啦，用老人手机，不会交费。”
张福青种不动地了，却依然闲不下来。2018年秋，71岁的张福青挖掉院子里的金针根，种上红姑娘，草药剪妥，白水浇杏枝。春耕掐黑虫，摘杏后，打卷叶虫药。
每年冬给杏树剪枝，春耕时上覆鸡粪。寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。“每年杏花落，打药一次；立秋后再打一次毛虫药；花落疏果，四寸远一棵；果越大更甜；每年剪一次树枝。”普通的农事，挂在院子里各个角落，像是张福青的自我提醒，也是他对后辈的轻声叮嘱。
小儿子张宏英说，父亲一生最爱两样事：书法和地图。晚年的张福青，每年都会买一张新的中国地图，在上面标记当年新开通的高铁。直到去世前一年，他还想要去一趟新疆喀什：“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口……世界最大物流，十万亩市场，77岁的我，张福青将能去看看吗？”房梁上的这句话，写于2023年6月30日。
张福青最终没能实现去喀什的愿望，他“胸闷，感觉不佳”，再次入院治疗。2024年春天，一场感冒夺走了他的生命。
回到院子，张宏刚和张宏英才发现，父亲已将后事准备妥当。早在2018年秋，因再次住院，老人便买下晋东南壶关县产的香柏木作为寿材，并写下遗嘱：“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺，已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
父亲去世后，张宏刚依照父亲的遗愿写下一篇忆父文：“您去世后竟然圈粉数以万计，父亲，您那颗孤傲的灵魂可以安放了。”
张福青头七那天，张宏刚再次回到祖屋。房子到处都是父亲留下的遗迹。在房檐下，能看到父亲的提醒：“冬天下雪后，务必上房扫雪，把梯立放东墙土地上，人登梯上为安。如立房椽，北水泥面冻，滑梯柱，人上有危险。”跨过门槛时，门槛上写道：“防老鼠进。”
张福青去世前，他手植的杏花尚未开放。再回来时，院子里两棵杏树已白花缀枝，清香扑鼻，开得正好。张宏刚可以想见，老父亲走过杏树下的样子。
