极目新闻记者 沈外 唐佳燕
2024年清明节前，山西代县上高陵村，独立摄影师蔡山海偶然走进了张福青老人的院子。
院子里正在举行张福青老人的葬礼。蔡山海原本只想拍摄下当地的丧葬文化，正要出门时，院子大门上的字迹吸引了他：“新疆喀什……77岁的张福青能去看看吗？”他转头，又看到了照壁墙砖上的文字：“宇宙有多大？”
蔡山海感到自己一下被击中了。
他用手机拍下老人的字迹，发在社交媒体上。不到半天时间，帖子就有了过万的点赞量，比他平时摄影作品的流量还高。网友的私信和媒体报道蜂拥而上，张福青老人在去世后彻底“火”了。
做了十年独立摄影师，拍过人文，也拍过婚礼，蔡山海没想到，“最出圈的竟是无心插柳的记录”。现在回想起来，他说：“这也算是一场命运的相逢。”
蔡山海用手机拍下老人写在院子里的字
极目新闻：您是如何发现福青老人院子里的字的？
蔡山海：现在想起来，可能是“量子纠缠”吧。
我原本有一个拍摄太行山脉的摄影计划。2024年2月起，我从家乡江苏镇江出发，经石家庄进入山西。原本打算围绕着太行山脉走一圈，八千公里，一个县一个县地推。原计划是到了忻州往北去太原，再往更北的内蒙古走，然后绕回山西。
3月31日，我自驾到了山西忻州，拍摄完五台山景区，在即将北上时，内蒙古突然蒙上了沙尘天气，只能改变计划往回走。当时我想，下一次来到这么偏远的地方不知道是什么时候了，不如去南边的雁门关看个究竟。张福青的家就在从五台山往雁门关的必经之路旁。
我一开始是被老人葬礼上的锣鼓声所吸引的。我走了很多地方，都会去特意拍摄记录下葬礼和风土民情。当时老人家门口挂着白布，里面的锣鼓声有些当地的风格，出于好奇我走进了院子，问能不能拍摄，得到了肯定的回答。直到这时我还没注意到墙上的字，正当我拍摄完准备出门时，看到进门处红色的大门上方写着一行黑字：“新疆喀什……77岁的张福青能去看看吗？”，转头又看到红砖砌成的照壁上有一行字：“宇宙有多大？”
我感觉自己一下子被击中了。
蔡山海拍下的文字（图源：受访者）
极目新闻：当时您为什么想要拍摄下来并发到网上？
蔡山海：我当时以为这是当地习俗，还去问院子里的老人。对方说不是，这是老人的个人习惯。征得同意后，我拍了很多照片。一开始有几张是用相机拍的，后来我发现用手机照出来的字体反而更清楚。
我当时就是想把它记录下来，完全没考虑构图、色彩、像素，就想着拍下来回去慢慢读。后来读完他的内容，我对作者产生了极度的好奇。什么样的人会在墙上向宇宙发问？我觉得这是个有故事的老人。
直到清明节后，我定时在早上八点半发送了这篇帖子。本以为最多几千人看，没想到帖子的流量蹭蹭蹭往上涨，到中午已经有过万点赞。
极目新闻：您觉得老人是个什么样的人？
蔡山海：一开始觉得他可能是个村干部。因为他写在墙上的字里，既关心宇宙又关心城市发展，还有很多是交通方面的内容。
后来我又二次去了他家的院子，碰到了他的小儿子。当时他正好在看我的帖子，眼睛红了一圈。他跟我聊了很多，我才知道老人一生都是农民。这是让我很惊讶的。
极目新闻：最近老人的院子火了，我们去村里，老人们说一辈子没见过村里来这么多年轻人。作为第一个拍摄老人字迹的人，您有什么感受？
蔡山海：这么多的转发评论是我始料未及的，没想到做了十年摄影师，从人文拍到婚礼再回到人文，写遍了每个阶段的心得与经验，最出圈的一篇竟然是无心插柳的记录。后来想想，火的原因有很多。比如他对生活、对身边人的爱，很具体，具体到让人自愧不如。他的经历也唤醒了人们的集体记忆。
极目新闻：拍摄张福青院子时，您手头的拍摄计划是什么？您为什么一直坚持摄影？
蔡山海：我出生于1991年，从小在招待所长大，特别喜欢跟人聊天。大学毕业之后，我曾经出国做导游等工作，回国后在亲戚的工厂里，我害怕一成不变的生活，决定找些真正热爱的东西，就揣着2万块去了敦煌和拉萨。当时我想，原来世界这么美丽，于是尝试自学摄影养活自己。
此行只是我“逍遥三张”项目中的一个。我2019年就想做这个项目，但因生活所迫，只能转头去做商拍。我拍了三年的婚礼，什么都接，全年无休，直到今年一月份，我受不了了。一个是落下了严重的颈椎病和腱鞘炎，手经常会嘎吱嘎吱响，另一个是想拾起做摄影的初衷——我想找回快乐。
揣着商拍挣的钱，我开始拍摄纪实摄影，一路走一路靠投摄影奖、拍广告来挣钱，有时一个月收入也才三千块钱。我的计划是在每个省份拍摄，只选出最满意的三张，组成我对世界的看法，所以叫“逍遥三张”。
中国每个县城都很神奇，只要去走，就会看见不一样的风景。在下午五六点的时候，坐车穿梭在山西的村子里，仿佛时间被暂停。
人的多样性始终吸引着我。我拍摄过移动城堡的陈天明，也和当地的网红对话，路上的每个人也都影响着我。
蔡山海拍摄的河北涉县
极目新闻：张福青老人如何影响着您？
蔡山海：最让我的触动的，莫过于他没有机会带儿子再去新疆看看。这么多年，祖国的其他省份我都有涉足，唯一没去过的地方是新疆。我把新疆当作“最后的葡萄”，相信老人也是这样。还有他对宇宙的追问，也是我感兴趣的话题。现实生活中大家都在聊工作、爱情，但我觉得人生远不止这些。
如果老人还在世，我感觉我和他可能成为忘年交。透过他的文字，我会更坚定对爱的理解。年青时我们很随意地表达爱，真正的爱是什么模样？那就去看一看福青老人的文字吧。爱应该是很具体的：对家人、对宇宙、对土地、对道路，包括对自己的后事的关心。
现在回想的话，就觉得如果我没有走进那个院子，那下一个能够记录他的摄影师会是谁呢？还是说，这个院子就这样放在那里任时间风化吗？我不知道。可能这也算是一场命运的相逢。
