新华社成都5月18日电（记者张海磊、胥冰洁、尹恒）这是一支人均年龄超过60岁、大部分成员是盲人的乐队。
他们说，正如乐队名字“自强不息艺术团盲人乐队”一样，拿起乐器，就选择了自强不息的生活态度。
这是“自强不息艺术团盲人乐队”部分成员拼版照片。上排从左至右为：林大元、叶开子、李建中；中排从左至右为：胥先林、肖志成、王存大；下排从左至右为：黄益康、冯潜、徐忆本。新华社记者 胥冰洁 摄
一路前行11年
5月13日，是乐队成立11周年音乐会。
天刚泛白，77岁的肖志成摸索着起床。为了不吵醒老伴，他前一天就把演出要穿的白色衬衣、黑色西裤摆放在客厅沙发上，一切收拾完毕后，拎起装有小提琴的黑色盒子，戴上墨镜，拿着放在门口的盲杖，出门去坐快速公交。
5月6日，肖志成在排练结束后拎着小提琴回家。新华社记者 胥冰洁 摄
“今天太开心了。”几个小时后，肖志成要和其他14位乐队成员一起登台演出。
在乐队队长张世维家里，大家在为演出做最后的准备。“应该够了！”张世维清点了10箱抽纸，还有瓜子、糖果、牛肉干。
当天，早上十点半。台下已坐满了从各地赶来的盲人朋友。
乐队成员穿戴整齐，在志愿者搀扶下走上舞台，找到自己的位置坐好，等待着。
徐忆本先敲了四下木鱼，又和黄益康一人敲锣、一人打鼓。听到演奏开始的指示后，有人开始按下键盘，有人轻轻拨动琴弦，有人的手指在笛孔间跳跃。熟悉的旋律在指尖流出，缓缓流淌进每个人心里。
台下的张世维有些恍惚，他的思绪闪回到了11年前。
30岁因病失明，2013年，张世维发起成立成都视障者互助协会，经常组织盲人聚会。爱好电子音乐的年轻盲人提议，让他搞一支乐队。
他自掏腰包购买电吉他、架子鼓等乐器，为七八个盲人组成一支电声乐队。然而，年轻盲人需要养家糊口，无法保证乐队的排练时间，电声乐队最终解散。
后来，乐手李建中找来会乐器的老年盲人朋友，凑齐了现在的这支中西混合乐队。乐队中年龄最大的成员78岁，平均年龄超过60岁。一路前行的11年里，有人离开，也有新人不断加入。他们说，一拿起乐器，仿佛时间都慢了下来。
不会乐器的队长
成都市金牛区银沙路8号，二楼一处不起眼的房间里，每逢周一，都会传出乐队排练的曲子。
这里曾是一家按摩店，也是张世维的家。他不会任何乐器，却是乐队的“主心骨”。
这些年，张世维在乐队上投入了大量的时间、金钱，除了成员自己的二胡、笛子等乐器外，他自费购买了不少大型乐器、演出服。
虽然排练是每周一，但张世维的爱人冯懿苹前一天就要到菜市场购买食材，第二天，志愿者会帮忙做好午饭，免费提供给大家。
和普通乐队不一样，这支乐队排练起来要花费更多时间。
76岁的王存大是乐队指挥。“大家看不到谱子，只能用嘴指挥。”他还在其他三个乐队当指挥，王存大一般让其他乐队把一首曲子练好，录音，再发到视障乐队群里，让大家反复听，熟悉后再合练。
乐队成员年龄普遍偏大，抢拍、拖节奏是常态。“排练时大家谁也不服谁，都希望自己被关注。”王存大说。
每次排练，张世维就坐在旁边听，一旦排练中出现矛盾，或者乐器出了问题，他总是第一时间站起来，总有办法把问题解决，让排练继续下去。
把生活过出彩
乐队成立11周年音乐会上，四川省盲人协会主席吴军说：“中老年盲人这个群体更需要勇敢走出来、融入社会。”
当天，台下坐了很多张世维请来曾帮助过大家的嘉宾。
他们是成都地铁站的工作人员。肖志成说，每次进地铁站换乘时，一出车厢总有一双手把他牵住，送到要换乘的班次，甚至从地铁站出来后，还会有工作人员把他送到目的地。
5月6日，张世维（后左）旁听乐队排练曲目。新华社记者 胥冰洁 摄
他们是成都雷锋车队的司机师傅。57岁的出租车司机梁红英说，成都24家出租车公司的志愿者组成雷锋车队，只要盲人朋友有需求，附近的司机都会免费去接送。
他们是来自各行各业的爱心人士。乐队的每一次排练、每一场演出，总有志愿者忙着做饭、打扫卫生、搬运乐器……
现在，“周一见”是大家最期待的事。2009年，赵玉文眼睛受伤后失明，于2015年加入乐队。78岁的老伴郑素琼陪伴他排练、演出。赵玉文排练时，她就静静地坐在外面的沙发上听。“会拉二胡，也能拉板胡的那个就是。”郑素琼向别人介绍老伴时，眼里仿佛放着光，十分骄傲。
如今，乐队正逐渐步入大众视野，张世维说，音乐燃起了大家心中的光芒，虽然看不见，也要把生活过出彩。
