心里那股永不放弃的向上的力量，不仅塑造着作品中的人物，也雕刻着现实的人生。始终坚韧、始终心怀希望，这是我想通过作品传递的声音。
教师、作家、编剧、译者，平日里我在这些不同的身份之间来回切换，乐在其中。常有人问我何以能实现这样的“跨界”，我想，那一定是用心观察生活、体味生活的结果。
作为写作者，生活是我的素材库。我很喜欢观察事物，观察之后我会记住，记住以后又会想象。每天回家路上我都经过一条铁路，当火车开过去时，一扇扇车窗从眼前划过，乘客的身影也一闪而过。对我来说，每一节车厢都载着很多故事，都蕴藏着书写的可能。
写作需要培养故事性的眼睛和故事性的耳朵。在指导孩子们写作文时，我会说：“要有意识地让你的眼睛看到故事，而不只是看到现象，一定要把素材像珍宝一样，藏在你的记忆里，或者记进你的小本子里。”其实，这也是我长期坚持的写作方法。我有一本“文学手账”，所有的灵感都记上去，手机软件里也随时随地记录着触动我的瞬间。记下来后，我会思索它有没有前因，有没有后果，想着该如何发展这些素材。
观察着、思考着，人和事积累得足够多，我便有了创作长篇小说的想法。2008年，我完成了自己第一部女性主题长篇小说后，便试着构思一部描写男性故事的小说，当作姊妹篇，展现当代人的内心世界，这就是后来改编成同名电视剧的《乔家的儿女》。在构思过程中，我发现，主人公乔一成的人生经历与他的家庭密不可分，我便将他的兄弟姐妹的故事加进来，一条横向的线拉了起来。我又发现，如果写一家人的生活，还需一条纵贯的时间线。这条线长达30年，把我牵引到上世纪70年代，童年、少年的回忆汹涌而来。你以为已经过去了的年少时光，其实拥有随时破土的力量，刹那之间便如藤蔓旺盛生长，迅速蔓延。因此，《乔家的儿女》这部小说写来很顺手，这种舒服的状态对写作者而言尤为珍贵。
故事情节在流淌，人物渐渐地有了生命，更神奇的是，他们会有自己的思维，常常脱离我的掌控。身为作者，我也要学着聆听人物的心声。在创作电视剧《人生之路》剧本时，主角刘巧珍与高加林的情感走向难住了我。是分是合，我苦苦思索而不得要领。忽然有一天，巧珍的声音仿佛从文字间传来：前路很长，学会放下。我循着这样的声音，写下了故事结尾：巧珍与加林各自前行，有难时互助，成为距离亲近的“平行线”。这似乎是人物自己的选择，他们被故事线引领但最终又牵引着故事线到达终点。
塑造人物的过程，也是理解人生的过程。电视剧《山海情》中水花的原型曾骑着三轮车拉货，因为太过疲劳，三轮车翻倒在麦田间，她辛苦一早上做的馓子全部撒落。这个坚强的女子坐在田埂上放声大哭，可抬头间，她看到阳光落在饱满的麦穗上，烁金闪银。这个场景触动了她，她擦干眼泪，扶起了车子。资料中的这一幕深深印在我的脑海里，丰富了我对水花的理解，让我知道了怎样表现她身上闪烁的光芒。于是，剧中的水花拉起板车，拉着她的爱人、孩子还有全部家当，行走在空阔无垠的干沙滩上，她小小的身子坚实有力，她的歌声动人心魄，有鼓舞人心的能量。
从小说创作到影视创作，从作家到编剧，促使我更加关注个人命运与时代背景的紧密相连。新中国成立之初，人们怀揣日子越来越好的朴素梦想，投身火热建设；上世纪80年代，改革开放大潮更新了人们的观念，激发出敢闯敢试的勇气；而今，随着经济社会的发展，人们的生活方式更加多元，在物质生活之外有了更多更高的精神生活追求……我希望通过影视作品，不仅唤起观众对时代生活的共同记忆，也能让观众对自己的生活有所思考。心里那股永不放弃的向上的力量，不仅塑造着作品中的人物，也雕刻着现实的人生。始终坚韧、始终心怀希望，这是我想通过作品传递的声音。
一路前行，一路风景。每天都能看到行色匆匆的人们走在路上，也走在人生故事里。他们的经历千差万别，但身上那种蓬勃的生命力总是让我由衷地敬佩和热爱。讲述百姓的生活故事，捕捉平凡生活中的光亮，是我作为写作者的光荣使命。
（作者为作家、编剧，杨筱艳）
