□陈立芝
父亲离开我十一年了，可我时常觉得，他仍然站在我的身边，慈爱地凝望着我。
我的父亲，个子不高，身材瘦小。因为在部队当过兵，他站立的时候永远昂首挺胸，神气十足，一双眼睛炯炯有神地注视前方，脸上总挂着温暖的笑容。
父亲只有小学文化水平，但他从小就爱读书，加上在部队的熏陶，一手毛笔字和钢笔字写得相当漂亮，文章也写得好，能说会道。退伍时，父亲听从爷爷安排，回到村上当起了“村干部”。
父亲是家中老二，有个姐姐已经出嫁。爷爷去世的时候，奶奶才五十多岁，膝下儿女多，她从来没有想过要再找个老伴一起生活。在奶奶眼里，儿女是她的依靠，她的长子、我的父亲则是她一辈子强有力的支撑和靠山。那时候，父亲上有母亲要照顾，下有弟弟妹妹需要扶持，自己的妻儿更要顾及，顿时，所有重担全落在了他一个人身上。父亲就成了这个大家庭中无所不能的人，他总会耐着性子处理好那些看似简单实则深奥的家庭关系，以至于姑姑们有任何大小事情都会跟父亲商量。
1994年，我们家建了新房，留下奶奶和叔叔还住在老屋。老屋三面靠山，叔叔有时候也会外出务工。我一直陪着奶奶住在老屋，跟奶奶做伴。
一到晚上，父亲吃完晚饭，就会一个人悄悄地跑到老屋后山溜达一圈，然后轻声细语地在厨房后面的小山坡上呼唤奶奶。奶奶听到父亲的声音，欣喜溢于言表。不一会儿，父亲就径直绕到老屋门前，再大步流星地走进来，陪我们聊天说话。夏天，一起在屋外乘凉；冬天，一起在炉灶前烤火。父亲，就这样一直守护着奶奶。他知道奶奶跟老房子有感情，又总牵挂着年纪越来越大的奶奶，就有他的爱和孝心，陪着奶奶走过一个又一个春夏秋冬。记得那时晚上经常停电，我点着煤油灯做作业，父亲和奶奶就坐在旁边，小声地说着他们母子间的家长里短。宁静的乡村夜晚，祖孙三代同处一屋——这幅温馨幸福的画面，我这辈子都不会忘记。
父亲和母亲成婚时，他已经是大龄“剩男”了，因此他格外珍惜和疼爱我的妈妈。我和弟弟上学的时候，其他家庭的早饭和带去学校的饭菜都是由母亲准备，我们家则是父亲。在妈妈面前，父亲除了付出、包容，更多的是爱，无怨无悔地包揽下里里外外的事情。
对于我和弟弟两个孩子来说，父爱是我们人生道路上的坚实后盾。父爱如同广阔的大海，滋养着我们的成长。
父亲对我十分宠爱，没有半点重男轻女的观念。有一次，家里来了很多客人，妈妈准备了一大桌子菜，家里的老式四方桌子根本就容不下那么多人一起吃饭，于是妈妈嘱咐我和弟弟到灶台边吃饭。父亲见状，连忙叫正在吃饭的客人们把凳子靠拢一些，硬是挪出一个位置来，然后微笑着示意我坐过去跟他们一起吃。正在大快朵颐的叔叔阿姨们看到如此情景，调侃父亲：“你们家真跟别人家不一样，儿子还没有女儿重要。”面对众人的揶揄，父亲说：“我们家就是把女儿看得重些，因为女儿要做两世人，在娘家过得好，那是看得到的好。要是长大嫁人了，婆家待她不好，那她这辈子就很难有好日子过了。”说罢，他把左手轻轻放在我的肩膀上，不由自主地把我往怀里搂了搂，口里喃喃自语道：“自己的女儿自己疼，儿子那是一辈子都在家呢！”
写到这里，我的眼眶都湿润了。
父亲并没有离开我们，他一直活在我们的心里。老父亲，我们永远爱你。
