新华社合肥7月4日电 18岁，高中毕业，在长江大堤上查到了高考分数；22岁，大学毕业，缺席聚餐、旅行，他又一次走上大堤……
在安徽省宿松县的同马大堤，记者见到这样一位防汛志愿者。他叫谭康，半个月前刚从黄山学院的计算机专业毕业，原本打算和室友去武汉毕业旅行，听说老家发大水了，毕业典礼2天后，他便回到家乡。
7月2日，谭康在同马大堤宿松段查看长江水位。新华社记者 周牧 摄
宿松是长江进入安徽的“第一站”，蜿蜒于长江北岸的同马大堤，是此轮防汛的关键。6月29日凌晨，当地长江汇口站水位超警戒水位且持续上涨，同马大堤启动Ⅲ级防汛应急响应，近千名干部群众被动员起来，日夜值守。谭康披上一件外套，凌晨5点就和爷爷爬上大堤。
69个帐篷立在同马大堤宿松段60余公里的堤顶，如同一道“人防”长城。12号帐篷，是谭康和10余个同事们的“烽火台”。
谭康和同事们所在的12号帐篷（7月3日摄，无人机照片）。新华社记者 周牧 摄
身材瘦小的谭康，穿着有些肥大的胶靴，与大伙儿并排走在帐篷下的护坡，用铁锹翻开没到小腿的杂草，查看有无管涌、渗漏。像这样的巡逻，每3个小时一次，虽然只有一公里，但看得细，来回一趟得四十分钟。
巡堤的日子艰苦。草丛里虫蛇众多，“我原来最怕蛇了，这几天看多了，反倒习惯了。”谭康一边抹着汗，一边告诉记者。
7月2日，谭康（中）和同事们在同马大堤宿松段巡堤查险。新华社记者 周牧 摄
帐篷里，几条长凳、一个折叠桌、一台电扇，大伙儿用木板拼了个大通铺，最多的时候躺了十个人，“只能侧身睡，也睡不着。”谭康说，有天晚上风雨交加，把帐篷的帘子都掀开了，“从头到脚淋个透”。
巡堤的日子也很热闹。一个帐篷里，大多是与谭康同村的长辈，都是汇口镇龙潭村段尾组的村民。闲暇时候，他和大伙儿聚在一起聊天，有时也会一个人去堤上散步，他说去外地读书后回来也不多，正好多看看家乡。
7月3日，谭康（右三）在帐篷内和同事们交流。新华社记者 周牧 摄
78岁的爷爷谭腊生也跟着一起上堤了，他其实“超龄”了，大伙儿劝不住，这个老党员上了一辈子的汛情一线，也是孙子的巡堤师父。
“4年前，还是我带着康康上来的，为了锻炼他。”老谭回忆，2020年水位比现在还高，江水快和堤顶齐平，他和谭康一起，站在水中打桩。
那一年，谭康18岁，刚刚高考结束，“当时纯粹觉得好奇，想上来看看，没想到那么苦。”谭康说，自己打小在江边玩，却头一次看见这么凶猛的长江，自己的双腿陷在泥里，拔不出来。“我的高考分数就是在大堤上查到的，比预估高了好几十分呢。”他有些得意地说。
7月3日，谭康（左）和爷爷谭腊生在同马大堤上。新华社记者 周牧 摄
“爸妈都在外地打工，我没和他们提我又上堤了。”谭康说，自己的名字是爷爷取的，寓意健康平安，此时他也希望眼前江堤和江堤背后的亲人们平安。
上堤这几日，谭康的微信步数常超过2万步。他巡堤走路，也顺便想想未来的路：虽然是学计算机的，但他发现世界远比键盘和屏幕大。在谭康看来，上堤也是一种“毕业式”，告别青涩，迎接青春。
江水从他的身后奔去，大堤上留下毕业生谭康的背影。
记者：陈诺、赵金正、周牧、金剑
