云海、霞光，群山、古寺，云上金顶、天下峨眉，这是初秋的风景，也是向渝的上班路。
一座山爬了19年，向渝仍然爬出一层汗。这里是峨眉金顶最南边的悬崖一角，10多根避雷针围出她的目的地。20多米见方的气象观测场上画了大小不一的方块，向渝一一说明，这块放的是百叶箱、风杆，那是太阳辐射表、雨量筒，还有25米高的避雷塔旁一块蓝色的站碑，“峨眉山国家基准气候站，建站时间：一九三二年七月”。
1985年的峨眉山气象站影像
向渝是峨眉山气象站的第一位女性观测员，她把峨眉山金顶称作自己的“第二个家”。“第一个家”里，有熟悉的气味、等待妈妈回家的孩子；“第二个家”里，有每年超过60天的大风天、雷击天，超过240天的积雪天。
对于气象人来说，海拔三千多米的峨眉金顶是气压700百帕的“中空位置”，这是分析大气环流、天气系统，进行气象预报监测的必用高度层。这个高度也意味着，这里是国家一类艰苦台站。
2005年，向渝来到峨眉山气象站时正是冬天。她万万没想到，自己毕业上班了，过得比学校生活还苦。当时住在站里，冬天的用水都得靠去远处提回来，冰天雪地里，向渝最多只能提两壶，“洗脸洗脚都不够，更别说洗澡了”。
在气象站实习期间不能下山，三个月的实习期刚好跨了春节。向渝在电话里对着父母哇哇大哭。向渝的爸爸也在气象局工作，听着女儿的哭声不为所动，劝她“坚持”，作为“气二代”，不能丢人、不能跑了。
2007年峨眉初雪夜 向渝和同事一起观测雪情
三个月后，向渝没有跑。苦还是苦，却激起了向渝的斗志——这份苦，别人吃得，我向渝也吃得；甜越发甜，天色一暗就少有人经过的三千米高处，她和同事，真正成为家人。害怕打雷的向渝，得到同事额外的关照——交接班时如果遇上打雷，同事都会尽量等到雷声变小，再留向渝一个人待着。
今天的峨眉山气象站，自动监测设备仪器遍布山顶，温度、湿度、气压、风向、能见度早已实现自动化观测。向渝和同事们处理数据后上传系统，用于研判长江中下游的天气、气候，乃至参加国际数据的交换，一切完成得云淡风轻。而在向渝初上峨眉山时，设备指不上、靠不住，“人”才是气象观测的主力。
向渝的到来，将当时的在站人员增加到了8人，他们终于可以排上4人一组的值班，每组人上一次山，就要盯满15天。那时候，峨眉山上的气象员在每个整点要出去挨个巡视设备。到冬天，在没有“自动化称重”的年代，向渝一次次把雪抱回来，人工化冻再量出降水量，“打雷、下雨、下雪都得出去，而且那个时间你就必须出去做记号。那会儿24小时夜班，每一个小时需要巡视，每三个小时需要发一份报文出去。”“精确、规范、严谨、求真”，挂在墙上的“站规”，刻进向渝心里。
向渝在观测场内测量雪量
气象员手中有很多支铅笔，却没有橡皮。“我们所有的记录都是拿铅笔记录的，我们有铅笔，但是我们没有橡皮擦，因为那些数据是不可以修改的。如果有疑误的话就直接杠掉。”严守规范、不能作假，这是向渝心里，属于气象员的精神。
“百班无错”“250班无错”……“准确”始终是向渝的追求
手动记录到自动化观测，每次值班从15天到8天，变化和成长一起发生。宿舍里有网络、有热水，如今上山值班，向渝不再需要每天打水、提着打发时间的书，但每次十几斤的生活必需品还是少不了。这些“额外”的辛苦，在看到峨眉金顶的日出景观时，向渝觉得，都扯平了。
气象站的条件好了之后，向渝的孩子上过两次山。经历高山反应、头疼呕吐的孩子，回去写下作文，《住在云端的妈妈》。这个曾经害怕雷声、感激同事陪伴的女孩，一点点长成最警醒的气象员。雷声响起，向渝的第一反应是，起身。
气象站里保存着老一辈气象人观风测雨的身影
峨眉山气象站荣誉史馆和值班室在小楼的同一层，里面保存着早至1933年的气象观测记录本，封面斑驳发黄，里面的铅笔字不经涂改。
今年8月，峨眉山国家基准气候站获得世界气象组织首批七十五年气象站认证。“高山缺氧不缺志，工作艰苦不怕苦，观风测雨永争先”，一行字，穿越九十多年时光，也托起向渝近二十年青春。161位气象工作者接力驻守“云端”，贴在墙上的大名单里，向渝排在第155个。
2005年参加工作前，向渝把毕业旅行的地点选在了峨眉山。“同事知道了都笑我，”向渝自己也笑，“再给我一次机会，我肯定不会把毕业旅行选在这儿。”
那再给你一次机会，你还会选择在这儿工作吗？向渝的答案是肯定的。
“你的青春，你的记忆，好的、不好的，都是在这儿发生的。你说做的是多伟大的工作，并没有，但是我们一直坚守在平凡的岗位，一代一代这么传承下来，坚持了这么多年。我想说大一点，也是为气象事业做出了贡献的。”
监制丨高岩 策划丨沈静文 章成霞 冯会玲 编辑丨杜希萌 记者丨韩民权 视频导演丨苗明媚 视频拍摄丨路一鸣 陈雷 视频剪辑丨教继夫 视频包装丨刘浦飞 王海涵 新媒体编辑丨章宗鹏
