湖北日报全媒记者 彭小萍 赵峰 通讯员 刘俊 张巍
从深山里考上大学走出来，又考进武汉攻读完硕士研究生。她选择回到深山教书当老师，从此历经磨难却痴心不改，坚守三尺讲坛12年。她以己为烛，照亮山区孩子人生前行道路。
39岁的杨海琴，现为襄阳市南漳县薛坪镇初级中学副校长。近日，湖北日报全媒记者走进她的从教生活。
世界以痛吻她，她却报之以歌
从南漳县城出发，沿着S305省道驶入群山，车在垂直千余米的山路上爬升，途经20余个急转弯，历时55分钟，终于在薛坪镇初级中学见到了杨海琴。眼前的她，黑框眼镜，双鬓花白，额头凸起。
她原本也是大山里的孩子。1985年，杨海琴出生于十堰市郧阳区柳陂镇辽瓦村，2002年考入湖北文理学院体育教育专业，四年后考上武汉体育学院体育人文社会学硕士研究生。毕业后，杨海琴通过湖北省农村义务教育新机制招考，于2012年考入南漳县李庙镇初级中学，次年调入南漳县薛坪镇初级中学。
走出大山，改变命运，是山里娃世世代代的梦想。看着孩子们渴望知识的眼神，像极了自己小时候的模样，27岁的她留了下来，每月工资1300余元。
在这里，她还收获了爱情，爱人尹忠炬是薛坪镇中心小学老师。清平教书生活本可继续，但天有不测风云，2013年11月，尹忠炬出现腹泻、便血症状，最终确诊为直肠癌时。
此时杨海琴怀孕3个月。有人劝她，要为自己漫长人生考虑，放弃腹中孩子中。可杨海琴舍不得。儿子松松出生时，丈夫在医院化疗；儿子1岁半时，丈夫撒手人寰。劫难并未到此结束，2021年4月，杨海琴被查出患有乳腺癌。
“同学们，虽然很不舍，但我还是要和你们分开一段时间。”入院治疗前一天，她微笑着和自己的学生告别。
历经7个月治疗后，她又坚强地回到讲台。孩子们把她紧紧围住，看到老师憔悴的脸，孩子们哭了。
创新教学，让孩子成为课堂的主人
“I say ‘one’，you say ‘two’。（我说一，你们说二。）”
“one!”“two!”“one!”“two!”……9月14日上午，9年级2班教室里传出杨海琴的英语讲课声。
从本科到研究生，杨海琴学的都非英语专业。原来，2013年杨海琴来学校报到时，校长陈中才：“咱们学校最差的是英语，最缺的是英语老师。你学历高，能不能先代一段时间的英语老师？”
这一代，就是12年。起初，杨海琴的英语音标、发声技巧是弱项，她就把相关知识点制成卡片，贴在床头、餐桌、梳妆台等地方，随时随地背诵练习。杨海琴不断改进教学方法，开展互动式教学，把游戏、舞蹈、音乐融合在英语教学中，让学生成为英语课堂的主人。
有一位学生名叫睿睿，对英语抵触排斥。杨海琴不训不罚，隔三差五安排他参加英语游戏，饰演圣诞老人、唐老鸭等角色，让他慢慢爱上了英语。2019年，睿睿考入襄阳四中，2022年考入武汉理工大学。
2016年、2019年，杨海琴所带九年级的中考英语成绩分别位于全县第9名、第10名；2023年，她所带的七年级英语综合指数排名全县第7名；她的英语课获评全县优课一等奖，她撰写的两篇论文入选ISSN期刊。她本人也先后被授予“南漳县优秀教育工作者”“南漳县优秀班主任”“南漳好人”等称号。
出众的教学水平，也引来不少“高薪诚邀”的橄榄枝。杨海琴动过心，可看着孩子们的眼神，她拒绝了一次又一次：“我走了，谁给孩子们上课？误了孩子，一辈子心里不安！”
我留下来，是为了更多孩子走出大山
9月14日凌晨，杨海琴轻手轻脚地走进学生宿舍，摸摸有没有生病发烧的，看看有没有蹬被子的。杨海琴已记不清，究竟多少次或背或抱，带着孩子去看病。
“输液时，我迷迷糊糊睡着了，醒来时发现杨老师守在床头。”9年级2班的媛媛说，今年4月的一天，她发起高烧，是杨老师背着她来到镇卫生院。
山区学校，留守儿童、单亲孩子、孤儿占比高，杨海琴就把这些孩子当成了自己的孩子。
15岁的翎翎是一名孤儿，年迈的爷爷奶奶曾劝她“学门手艺、外出打工、尽早嫁人”，懂事的翎翎也有意放弃学业。得知此事后，杨海琴对她更多了一份偏爱，买学习用品、买衣服鞋帽，叮嘱她“有事来找杨妈妈”。
为了避免学生、特别是女学生辍学，家访是杨海琴最常用的手段。一次，妮妮3天未到校，杨海琴放心不下，顶着大雨在山间走了一个多小时。见到全身湿透、满脸雨水的杨海琴，妮妮父母半晌说不出话来，第二天就把妮妮送回了学校。就这样，靠着杨海琴的坚持，数十名存在辍学可能的适龄女孩完成学业。
2023年起，杨海琴还开设了“青春期心理健康教育课堂”，指导女孩们生理卫生和心理健康教育。“我希望女孩子都能了解自己、爱自己。”她说。
27岁到39岁，杨海琴把最好的年华献给了山区，献给了教过的500余名山区孩子。
每到春节，很多家长请她到家里做客。春节过后，村里人纷纷收拾行囊外出打工，临行前都要跟杨海琴道别：“杨老师，把孩子交给你，我们放心。”
今年教师节，杨海琴收到了很多以前学生发来的祝福短信。他们说，有杨老师在学校，就会有更多的弟弟妹妹们走出大山。
杨海琴说，教学条件和教学设备不断优化，但那份责任从未改变。
“我留下来，才会有更多孩子走出去。以前，以为是孩子们离不开我。现在，是我越来越离不开他们。”
