今天，中华人民共和国迎来75周年华诞，大街小巷，飘扬着鲜艳的“中国红”。75年前，当五星红旗在天安门广场冉冉升起时，全世界都在观望：这个百废待兴的东方大国，会走向何方？75年，岁月峥嵘；75年，接续奋斗。今天，这些伟大的构想已照进现实。今日中国，山河锦绣，盛世华章。
钢铁要过江
——新中国成立之初，毛泽东作出指示
1958年9月13日，毛主席在武钢一号高炉接见了建设武钢的英雄模范们。 （湖北日报资料图片）
坐落于武汉的武钢文化旅游区，被称为武汉最“硬”景点，已“退役”的武钢一号高炉和5座仍在运转的高炉屹立其中。
1950年12月，全国第一次钢铁会议召开，新中国急需兴建一座大型钢铁厂。
当时，钢铁企业主要集中在北方。湖南省社科院主办的《毛泽东研究》，2015年4月刊发《毛泽东对新中国钢铁工业的贡献及启示》。文中提到，毛泽东主席明确指出：“钢铁要过江！”据此，党中央决定在湖北兴建新中国第一个钢铁基地。
1955年10月，武钢破土动工。1958年9月13日下午，武钢炼铁厂第一号高炉炼出新中国第一炉铁水。毛主席亲临现场，见证了这一激动人心的历史时刻。
此后，中国钢铁工业克服重重困难奋力前行，首钢、宝钢等先后成立。目前，我国已建成全球产业链最完备、规模最大的钢铁产业体系，钢铁产业走向高端化、智能化、绿色化。
薄如蝉翼的绕指柔“手撕钢”，比头发丝还细的“笔尖钢”，5G＋工业互联网带来的“一键式”炼钢，节能降碳的“绿色钢厂”……创新加持，我们已从钢铁大国迈向钢铁强国。
2022年9月14日拍摄的武钢一号高炉。（新华社发）
南方水多，北方水少， 如有可能，借点水来也是可以的
——一九五二年十月，毛泽东视察黄河时提出
1952年10月，毛主席视察黄河时提出：“南方水多，北方水少，如有可能，借点水来也是可以的。” （资料图片）
2014年12月12日，南水北调中线工程通水。通水10年来，首都人民饮用的每3杯水中，就有2杯来自丹江口水库；中线工程累计调水超过660亿立方米，相当于一个半三峡水库的蓄水量；沿线1亿多人不再为饮水发愁，许多地方告别长期饮用高氟水、苦咸水的历史。
最早谋划这杯“南水”的是毛主席。
1952年10月30日，毛主席在黄河岸边提出宏伟构想：“南方水多，北方水少，如有可能，借点水来也是可以的。”
4个月后，毛主席视察长江，水源地选在哪里？摊开地图，主席将目光投向长江最长的支流汉江，手中的红蓝铅笔，落到了汉江和丹江的交汇处。
1958年9月1日，一声炮响，10万建设大军战天斗地、移山填海，拉开建设丹江口大坝的序幕。
从这一刻开始，不管国内外形势如何变化，不管遇到什么样的困难和挑战，把这一伟大畅想变为现实的步伐从未停歇。
2014年12月12日，南水北调中线一期工程正式通水。从“伟大而浪漫的畅想”到“一泓清水北上”，南水北调中线工程建设几乎贯穿了整个新中国史。
我们在古老的大地上，重塑地表江河，构建起新时代中国大水网，并且经受住了生态考验，为世界贡献了中国方案。
一桥飞架南北，天堑变通途
——一九五六年六月，毛泽东视察武汉长江大桥工程并畅游长江后写下《水调歌头·游泳》
毛主席畅游长江。 （湖北日报资料图片）
初秋时节，天朗气清，放眼长江武汉段，一座座雄伟大桥飞跨江面。
1952年2月，经过实地考察，毛主席同意修建武汉长江大桥。
1955年9月，武汉长江大桥开建；1957年10月15日，大桥建成通车，成为新中国成立后在长江上修建的第一座公铁两用桥。
75年时光荏苒。如今，“中国桥”已是一张闪亮的名片。仅在长江湖北段，已建成通车和在建的长江大桥就有43座，平均每隔24.7公里就有一座大桥。
湖北建桥军团更是远赴海外，参建100多项海外工程，足迹遍布俄罗斯、孟加拉、菲律宾、马来西亚等20多个国家和地区，向全世界彰显令人赞叹的中国建桥力量。
更立西江石壁， 截断巫山云雨， 高峡出平湖
——一九五六年六月，毛泽东视察武汉长江大桥工程并畅游长江后写下《水调歌头·游泳》
毛主席乘船考察三峡。 （湖北日报资料图片）
大坝横亘长江、升船机上下接驳……今天，穿行三峡大坝坝区，大国重器的脉动清晰可感。
1953年春节期间，毛主席视察长江，希望在三峡修建水库，以“毕其功于一役”解决三峡水患问题。
三年后，毛主席挥毫写下“高峡出平湖”名句。这不仅是一位诗人的浪漫遐想，更是一位领袖对社会主义建设的笃定。
1994年12月14日，选址湖北省宜昌市三斗坪的三峡工程开工。
2006年5月20日，长江三峡大坝全线建成。
三峡工程建成后，可控制长江中游荆江河段95%的来水，荆江河段的防洪标准由约十年一遇提高到百年一遇。
2020年，三峡工程发电量达到1031亿千瓦时，打破了单座水电站年发电量世界纪录，成为中国水电引领世界的重要标志之一。
以三峡工程为牵引，我国在长江干流开发运营6座超级电站：乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝、三峡、葛洲坝。一滴水，沿江而下可发6次电，串起横跨1800公里的世界最大清洁能源走廊，为我国西电东送和“双碳”目标实现，提供了有力支撑。
2006年5月21日，三峡大坝胜利实现全线到顶。（湖北日报资料图片）
可上九天揽月， 可下五洋捉鳖， 谈笑凯歌还
——一九六五年五月，毛泽东重回井冈山，写下《水调歌头·重上井冈山》
1965年5月，毛主席重上井冈山。
今年6月25日下午，嫦娥六号完成历时53天的太空之旅，实现人类历史上首次月球背面采样返回。
美国《纽约时报》载文称，嫦娥六号任务带回的样本，可能为研究月球和地球的起源提供线索，标志着中国一系列探月任务的又一次胜利。
自2004年1月立项，嫦娥探月工程已走过20个春秋。当时，中国、欧洲、日本、印度等都相继提出各自的探月计划，最终只有中国如期完成了“绕、落、回”三步走的月球探测计划，在人类探月史上写下了浓墨重彩的一笔。
今年9月1日，全国中小学生同上“开学第一课”。武汉纺织大学研制的玄武岩“石头版”五星红旗，首次在月球背面独立动态展示的画面，让同学们骄傲满怀，“我们要仰望星空，脚踏实地，争做担当民族复兴重任的时代新人”。
梦想的高度，决定着前行的速度。无论是前无古人的中国探月，还是海底一万米的载人深潜，有多少星辰大海，就有多少百折不挠。
2012年6月，“蛟龙”入海，载人深潜突破7000米，创造中国深度；2020年11月，“奋斗者”号坐底马里亚纳海沟，深度达10909米，创造中国载人深潜新纪录，中国成为世界上第二个实现万米载人深潜的国家。太平洋、印度洋、大西洋的海底，都留下了中国的足迹。
从茫茫宇宙到万里深渊，曾经的遥不可及，已化作咫尺。中国人的梦想不会止步于此，始终向着更深、更远、更高、更广阔的领域迈进。
“湖北造”快舟火箭已累计执行33次发射任务，成功将66颗卫星送入预定轨道。 （资料图片）
嫦娥六号返回器回收现场。（新华社发）
核潜艇， 一万年也要搞出来
——一九五九年十月，毛泽东在与周恩来研究发展尖端武器时表示
毛主席视察正在建造的6603型潜艇（核潜艇)。
家国平安，海疆辽阔，蔚蓝碧波之下，隐匿着一艘艘“国之重器”，蓄势待发，守护安宁。
1954年到1957年，美国、苏联先后有核潜艇下水。1959年10月，赫鲁晓夫访华，我国再次提出援助研制核潜艇的问题。他傲慢地拒绝，并在回忆录中说：中国想造核潜艇简直是异想天开。
当月底，毛主席在与周总理研究发展尖端武器时，说出了鼓舞一代人奋斗终生的话：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
没有任何参考资料，没有任何外界援助，以中国工程院院士黄旭华等为代表的一批科学家，隐姓埋名，攻坚克难，让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
如今，新时代的万里海疆，航空母舰、新型战略核潜艇、万吨级驱逐舰、两栖攻击舰、综合补给舰等密集入列……大国战舰向着全面建成世界一流海军破浪远航。海上维权、远洋护航、多国联演、迎外出访、人道主义救援……维护国家利益、守护领海安全、担当大国责任，海军力量，向海图强。
我国自主研发的第一艘核动力潜艇401艇。（新华社发）
75年，人类历史长河的弹指一挥间，对中国人民和中华民族来讲，却是沧桑巨变、换了人间。
中国的昨天已经写入人类史册，中国的今天正在亿万人民手中创造，中国的未来必将更加美好。
（湖北日报全媒记者 陈会君 赵莎莎 李娅晶）
