背靠同宝山，面朝西海镇。吉合生木站在家门前的草场上，在他面前，深秋的草原一片金黄，为远处的西海镇铺上金色的地毯，高耸的烟囱、厂房，低矮而神秘的掩体散落草原各处，似乎在无声地为吉合生木的一生做下注脚。
吉合生木脚下的美丽草原，就是王洛宾笔下“那遥远的地方”——金银滩。一片水草丰美的草场，一座蓝色的彩钢房，旁边扎着一顶白色的帐篷。这里就是吉合生木秋天的家，牧民称它为“秋窝子”。
吉合生木，藏语意为钢铁一样坚强。生于1965年的他，出生在金银滩草原并在这里长大；成年后，他也和父母亲一样，成了一名牧工，每天挥动牧鞭放牧着牛羊，却从一个侧面见证了共和国核事业的发展变迁。
吉合生木告诉记者，他的家原来在青海湖乡，由于是少畜户，在那场大搬迁中，按照政策搬到了县城周边的甘孜河附近。221基地建厂后，生活困难，当时草原上狼害严重，221厂就招当地牧民来当牧工，既解决职工生活保障问题，同时也起到掩护基地生产的作用。他的父母就这样从牧民变成了牧工。
牧民在青海省金银滩草原放牧（2022年8月17日摄）。新华社记者 张龙 摄
吉合生木印象最深的是保密工作，不管是学习还是开会，都强调保密的重要性，思想上就牢牢记住了。当牧工的父亲没有上过学，不会讲汉语，却能把“为人民服务”，以及“不该说的不说，不该问的不问，不该拿的不拿”等保密条例内容熟记于心。
他说，自己家的冬窝子就在二分厂旁边，工人们每天骑着自行车上下班，一来二去的认识很多人，见面也聊天，但多是聊一些家长里短的琐事，从来不问他们每天都干些什么。直到撤厂时家门前挖电缆线，他们也都不去问是要干啥。“就是因为保密条例刻在了骨子里。”
小时候，父亲他们挖防空洞，说飞机来了可以钻进洞里。那时候，飞机啥样都没见过。在童年的记忆里大约只是觉得好玩吧，吉合生木和小伙伴们一起钻防空洞的经历，回想起来也觉得十分开心。
那时，草原上还没有学校，孩子们都上的是221厂矿区牧场的马背小学。老师每天骑着马，背着黑板走教上门，在一顶黑色的牛毛帐篷里上课。没有桌椅板凳，也没有课本，大家都席地而坐。就连老师也是一边在221厂里培训，一边来给草原上的孩子们上课。
事实上，在当牧工之前，吉合生木有过几年当老师的经历。大约在1981年，上到六年级的他也成了有教师资格证的教师，到牧读点任教。“此时条件已经比过去好多了，矿区牧场又成立了三小、四小，都是面向牧工孩子的学校，就是现在的西海寄宿制小学的前身。”吉合生木说。
和他的老师一样，吉合生木也是一边自己接受培训，一边教孩子。遗憾的是，没几年221撤厂，到后来移交地方。撤厂后，吉合生木没能继续从事教育工作。他和父母亲一样，成了一名牧工。那张教师资格证他小心翼翼地保存至今。
关于221厂的记忆成为他一生的珍藏。一枚锈迹斑斑的银色勋章上，“核试验成功20周年纪念”的字样仍清晰可见；还有原核工业部颁发给他父母亲的荣誉证书；国营221厂的工作证、职工医疗证等，吉合生木都仔细珍藏。在草原上游牧，家也随着季节不断迁徙。春暖花开时，从冬窝子搬到夏窝子，天气渐凉迁到秋窝子，进入冬季又回到冬窝子。年年这样来回跑，但这些东西一直保存完好。
他清楚地记得，1984年第一颗原子弹成功爆炸20周年的时候，总厂里开了表彰大会，非常庄严隆重。刚刚当了3年老师的吉合生木，也在矿区牧场的场部领到了一枚银色勋章，他非常激动，强烈地感受到了作为一名221厂职工的荣誉感。
他记得当时自己带着勋章回家，父母特别高兴。而他看到父母的两枚金色勋章时，又十分眼热。父母还勉励他继续好好工作，“虽然你工作没几年，国家都没忘记你，还给了银牌（指银色勋章），一定要继续好好工作”。
跟着父亲在风雪中放牧，是他幼时最深刻的记忆之一。有一次下了特别大的雪，足足有两尺厚，天特别的冷，穿着毡靴，戴着皮帽子，浑身裹得严严实实的，还是觉得冷。雪太厚了，牛羊吃不上草。牧场就安排他父母赶羊到四分厂厂区里面去，那里草有半人高。当时他跟着父母一起去的，晚上就睡在大皮袍上，数着星星。
还有一次也是下大雪了，他赶着羊去二分厂厂区吃草。遇到厂区里正在装车，远远地就看见解放军戒严了。他只好把还没有进厂区的羊赶回了家，到第2天才把进入厂区的羊赶回来。
“真的没有想到原子弹就是在这里诞生的。”吉合生木说，直到撤厂完毕，他才知道，我国第一颗原子弹原来就是在这里研制的。
“这个地方太了不得！不管是当老师还是牧工，在不知情的情况下，服务了221厂的生产建设，融入了如此宏伟的事业，作了贡献，也感到很自豪。虽然我们没有为原子弹拧过一颗螺丝，连个零件都没见过，但也起了‘芝麻’大的作用。”吉合生木不无幽默地说。
2008年，吉合生木所在的牧业队改为达玉日秀村，吉合生木当了村主任。2014年，又当上了村支书，干了两届，一直到2020年退休。
如今，他每月退休工资有将近5000元，家里还有200头羊、40头牛。“可以说是安居乐业，生活越来越好，政策好，项目倾斜好，连秋窝子里头都通了水、电、路，以前是想都不敢想的。今年牛羊的价格跌了点，政府还帮忙找销路，帮老百姓解决难题，实话好。”
站在家门前的草原上，西海镇尽收眼底。吉合生木笑说，自己家这个位置就跟“观景台一样”。
风停了，夕阳西下，为草原洒下道道金辉。妻子昂毛措挥着牧鞭，赶着牛羊归来。今年雨水好，草长势喜人，牛羊显得格外肥壮。
过两天，吉合生木就要赶上他的牛羊，回到冬窝子去了。那里有装了暖气的藏式房屋，整个冬天都会暖洋洋的。（记者 吕雪莉）
