□梅润利
很久以前，外婆的菜园是热闹的，红橙黄绿，明艳鲜妍。鸟雀、蝴蝶、黄蜂、蚂蚱是这里的常客。外婆逢人就会骄傲地絮叨她开垦荒地的光荣历史，小小的我并不关心，也未曾知晓。
春日里，一畦韭菜在暖风中撩拨着我的味蕾，第一茬割下洗净和鸡蛋炒成一盘最是鲜嫩，割完在根部撒上厚厚的草木灰，不日还会再长起来。割了几茬后，菜架子上的四季豆开花了，紫的、白的、黄的，两片的花瓣微微翘起，清新娇美，直到豆芽顶出来，花才萎落了下去。晚一脚结的豆角却是后来者居上，一簇可以结五六十根，细细长长的，像姑娘的辫子垂下来，挂满了一排排的菜架子。外婆提了个大菜篮子，将豆角挨个摘下来，一会工夫就铺满了。她挑了细的、嫩的洗净，拿白绳扎紧头部，叠放在大肚石罐里，一层层地撒上细盐腌了，用鹅卵石压实。不出一月，入了味，变了色，抓上一把，切得细细的，用香油炒了，搁点辣椒酱，早晨喝白粥就着吃很合胃口。
等吃腻了外婆的“豆角炒肉”，我最爱的盛夏也来了。菜园更繁茂了，头上系朵黄花的丝瓜在荡秋千，红绿参半的朝天椒在吵嚷着，还有绿黄瓜、西红柿、紫茄子、毛豆、细葱……
丝瓜汤最能清热解毒，做起来也极为容易，是餐桌上必不可少的美味。刚摘下的黄瓜上有密密麻麻的小毛刺，放在自来水下搓洗了，刨了墨绿的皮，青白的肉便渗出晶莹水珠，咬一口，脆生生，清香四溢。老黄瓜就用绿辣椒红辣椒加盐腌了做小菜。熟透了的西红柿红彤彤、软乎乎的，香味浓郁，附近的鸟儿也被吸引来，它们似乎知道外婆老眼昏花，堂而皇之地飞过来啄食，挑嘴的鸟儿只把最甜最软的部分吃了去，可恶极了。我们只好趁西红柿未熟透之前摘下来，放两天软了再和鸡蛋一起打汤，撒点小葱叶子，喝时愈发香浓。毛豆熟了，外婆便挥舞着镰刀割得整整齐齐，拖到榆荚树下。我馋毛豆汤，就自告奋勇帮外婆剥豆，小小的手上下翻飞，剥得飞快。“别剥那么快，手疼，得留着豆衣，这样做汤才鲜……”外婆一边在毒辣辣的日头下给菜园地锄草翻土，一边嘱咐坐在榆荚树下乘凉剥豆的我，她头上也渐渐滚出了豆大的汗珠。
秋风起，榆荚叶黄了，菜园里南瓜也老了，外婆做成南瓜饼、搓成南瓜圆子叫我们吃撑了肚子。冬瓜长得又长又大，硬硬的外皮上还有一层霜。外婆说：“霜越厚，瓜越好。喝了冬瓜排骨汤，身体倍好。”我对冬瓜无感，也不爱吃肉，在外婆的连哄带夸中，也吃了精光。
冬天厚厚的白雪覆盖着大白菜、白萝卜，醋熘白菜、萝卜炖肉，都是过冬的好菜。
一年一年过去，在菜地的滋养下，我长大了，有一回我和妈妈回来看外婆，她高兴地对我说她今年还种了葫芦，结了好几个。我随口说了句可爱，她就颤颤巍巍地摘了两个让我玩。我有点哭笑不得，无论我长多大，在她眼里永远是那个贪玩的“小不点”。
临走前，她翻出红的、黑的、白的塑料袋装了几袋子的瓜果蔬菜给我们带走，“我知道你们能买到，可是哪里有我种的好，一点药水也没有打过的……”她已然头发花白，步履蹒跚，站在菜园边，目送着我们离开。
后来她离开了我们，菜园也荒废了好几年，直到今年春天舅舅舅妈返乡把菜园重新翻了，又种上四季豆、黄瓜、朝天椒等。辣椒开花的时候，花蝴蝶和胖黄蜂又飞回来了，只是不见外婆的身影，母亲和舅舅在菜园里翻土豆的时候，聊到外婆中年丧夫，晚年丧子，独自开辟菜园的艰辛，也忍不住哽咽了，喃喃说：“人去如灯灭，水中捞明月。我们要好好活着……”
